Келейные записки иеромонаха Серапиона

Тетрадь первая

Пролегомена
Миссия каждого человека – оставить после себя мир лучший, чем тот, в который он пришел. Разве не так? Моя жизнь подходит к закату. Я всматриваюсь в лица людей, которые окружали меня в прошлом, вдыхаю воздух тех лет, тех лесов и полей, открываю двери храмов, домов… Какой была тогда Россия? Каким был мир? Сравниваю с днем сегодняшним. И с горечью сознаю, что не выполнил свою миссию – мир лучше не стал. Палитра наций, народов, культур, религий, обычаев, традиций, нравов, характеров вместо того, чтобы восхищать и радовать человека, снова и снова становится причиной бесчисленных конфликтов, войн, террора, революций. Люди разучились улыбаться, разучились разговаривать на языке сердца – единственном языке, который понятен всем, в любом уголке земного шара без переводчиков.
Мир перестал быть одной семьей! А был ли он таким? Может ли он таким стать? В чем моя вина и что я, пока еще жив, могу сделать?
Мои келейные записки – попытка оправдать себя перед миром и, быть может, помочь кому-то избежать ошибок, которых не удалось избежать мне.
Родился я в 1879 году в крестьянской семье, в селе Печелки недалеко от Ярославля. Родителей не помню. Отец, Кондаков Ефим Степанович, был арестован за хранение в доме запрещенной литературы (дело Антушева¹) и умер в Ярославском тюремном замке незадолго до начала судебного процесса, когда мне еще не было и двух месяцев от роду. Меня с матерью (Анастасия Филипповна Кондакова) приютила семья священника Петра Кондратьевича Дьяконова².
Мать ненамного пережила отца и тоже вскоре умерла от нервов. Я остался сиротой на полном попечении приютивших меня добрых людей. Матушка и батюшка стали мне матерью и отцом и относились ко мне столь же нежно, как к собственным детям. А детей у них к тому времени было семеро: три дочери и четверо сыновей. Младший из сыновей, Евгений, был моим сверстником и молочным братом. В 1888 году семья переехала в Диево-Городище³.
К тому времени старшие сыновья Николай и Александр жили отдельно – Александр учился в семинарии, а Николай принял священство и был направлен на работу в погост Шондора Ростовского уезда. Из дочерей две старшие вышли замуж и тоже отделились от родителей. Поэтому в новом доме было просторнее.
Помню, как вечерами родители устраивали семейные чтения вслух. Репертуар подбирал батюшка. Библейские тексты и труды святых отцов сменяли эссе и повести русских писателей. Матушка любила музицировать на фортепьяно. У нее был очень приятный нежный голос. Иногда к ней присоединялись батюшка со своим сочным звучным баритоном или кто-то из гостей. Подключали и нас с Женей к общему пению. Исполняли много духовной музыки, а также романсы на стихи Пушкина, Лермонтова, современных поэтов.
И я, и Женя много времени проводили в церкви, помогая батюшке. Привлекали нас и к работам в огороде, и к уходу за скотиной. Но несмотря на занятость, у нас всегда находилось время для игр и забав со сверстниками. Уроки, преподносимые улицей, часто становились не менее значимыми для нас, чем чтение духовных книг и причащение святых даров. С одного из таких уроков я и начинаю свои келейные записки.

Орден за веру и мужество
В то время в Диево-Городище помимо русских жили несколько татарских семей. У татар были свои обычаи и традиции, сильно отличавшиеся от наших. Никто из них не ходил в церковь, а мужчины носили с собой небольшие молельные коврики и, когда наступал час молитвы, расстилали их на траву, становились на колени и молились своему Богу.
И вот однажды Витя Горохов, местный весельчак и балагур, нашел где-то дырявый, латаный-перелатаный половой коврик, расстелил его перед собой прямо посередине улицы, встал на колени и, закатывая глаза, стал бормотать какие-то бессвязные слова, очень похоже на то, как это делают, молясь, татары. Вволю набормотавшись, он под занавес, сбиваясь на фальцет, прокричал:
– О, Аллах, дай мне штаны необъятной ширины! – и стукнулся лбом о землю.
От резкого наклона его сшитые гнилыми нитками штаны разошлись на ягодицах по шву, обнажая не совсем приличную часть тела. Собравшиеся громко расхохотались. Витьке только того и надо, снова поднял голову, распрямил спину и еще громче принялся бормотать свою тарабарщину.
Неожиданно к нему подскочил невесть откуда взявшийся татарчонок Ильдус и со всего размаха ударил кулаком по носу. Из носа брызнула кровь.
Витька был на полголовы выше татарчонка, но почему-то спасовал, закрыл голову руками и заорал:
– Басурмане русских бьют!
Витьке на помощь подскочили братья-близнецы Перуновы и принялись мутузить татарчонка. Мы с Женей замешкались, не зная, что предпринять, и тут сверху на Перуновых набросился недавно приехавший из Мологи в гости к тетке маленький, щупленький парнишка, Вася Цыцын. Ухватив близнецов за шкирки, он пронзительно закричал:
– Не трогайте его! Так нечестно! – и стал оттаскивать Перуновых от татарчонка.
Однако силы были явно неравные, и один из братьев, вывернувшись, ударил мальчугана в лицо. Вася упал на землю, но в это время с земли поднялся Ильдус и, оставив Витьку, набросился на братьев. Остальные ребята недолго оставались в роли зрителей – Вася и Ильдус в считанные секунды были снова повержены.
Неизвестно, чем бы все закончилось, если б из окна рядом стоявшего дома не раздался пронзительный голос тети Нюры:
– Ах вы негодники, вот я вам сейчас устрою драку!
Зная суровый нрав тетушки, толпа разбежалась. Витька, запрокинув голову, чтобы не залить капавшей из носа кровью рубашку, медленно побрел к своему дому. Вася и Ильдус, пошатываясь, встали с земли. У Ильдуса была разорвана рубашка, сильно поцарапаны лоб и колени, а у Васи Цыцына под левым глазом набухал большой синий фингал.
Мы с Женей почему-то оба чувствовали себя виноватыми перед ними и, не сговариваясь, потянули ребят в наш дом – залечить раны и привести в порядок одежду.
Отец, выслушав в прихожей сбивчивый Женин рассказ о драке, помрачнел лицом и, передав Васю и Ильдуса на попечение матушки, повел нас обоих в свой кабинет.
– Стыдно! Как мне стыдно, что у меня такие дети! – произнес он, пропуская нас вперед и прикрывая за собой дверь.
– Но ты ведь сам наказывал: «Не вмешивайтесь в драки», – робко возразил ему Женя.
Я стоял молча, понурив голову.
– Наказывал. Но невмешательство хорошо лишь до тех пор, пока оно не становится предательством, – сказал батюшка, садясь за письменный стол.
– Мы никого не предавали, – защищался Женя.
– Вы предали Христа!
– Это Ильдус, что ли, Христос? – наконец подал и я свой голос, вставая плечом к плечу рядом с Женей.
– Ваш Витька унижал веру Ильдуса, а значит, унижал и его самого. А Христос всегда с теми, кого унижают, а не с теми, кто унижает! Я не думаю, что вы настолько загрубели, чтобы не видеть, как на ваших глазах унижают человека.
– Но его вера – басурманская, а наша – православная, – упорствовал я на своем.
– Христос не разделяет людей по тому, кто как молится. Ему вообще не нужны молитвы и песнопения.
– А кому же тогда они нужны? – снова подключился к разговору Женя.
– К кому обращены твои мысли, когда ты стоишь на молитве? – задал встречный вопрос батюшка.
– К Богу.
– О чем ты размышляешь, когда в храме поют «Христос воскресе»? – продолжил он вопрошать сына.
– Ни о чем. Мне просто радостно.
– Вот для этой радости, для устремления чувств и мыслей к Богу и нужны молитвы и песнопения. Бог не нуждается ни в чем, но отзывается на наши молитвы, и отзывается лишь тогда, когда мы впускаем Его в свое сердце, когда за «Господи, помилуй» возвышается смиренное, неизреченное, исполненное верой и любовью «Да будет воля Твоя».
– А ты говорил как-то, что мысли и чувства преходящи, что главное в земной церкви – ее связь с Церковью небесной, с истиной Бога Единаго.
– Говорил. И это все так. И это тоже о любви. Тот, кто открывает истину Бога Единаго в сердце своем, уже не делит людей на своих и чужих, а в каждом видит Христов образ.
– И в обидчиках Ильдуса?
– А как же иначе? Они унижали его по своему невежеству, Христос в них сокрыт под гнетом страха, лености души и предубеждений. Поэтому деритесь за правду, но победив, никогда не унижайте побежденных. Пробуждайте в них Христа. И тогда они, исполненные благодарности, станут рядом с вами, потому что сила любви сильнее силы оружия. Только любовь может побеждать, все остальные победы пирровы.
Мы с Женей стояли перед батюшкой, понурив головы. Да, нам обоим были неприятны кривляния Витьки, но мы страстно хотели казаться «своими» среди крестьянских детей, поэтому глушили внутренний протест «правильными» мыслями о невмешательстве в драку, о недостойности веры басурманской. Как, в сущности, это подло!
Я видел, как у Жени на глазах наворачиваются слезы, и сам чувствовал, что вот-вот расплачусь. Батюшка встал из-за стола, подошел к нам, обнял обоих, и мы прошли в гостиную, где нас ждали матушка, Соня и Вася Цыцын с Ильдусом. Синяк у Васи был уже не такой заметный, но для нас он затмевал собой все, подобно сияющему на груди героя ордену за веру и мужество. Мы подошли к Васе с Ильдусом, и я предложил им обоим:
– Давайте будем дружить.
Спустя неделю после описанных событий за Васей приехала мать и увезла домой, в Мологу, а через год и мы с Женей, покинув родные пенаты, отправились на учебу в Петербург.
Впоследствии Женя, следуя по стопам отца и брата Александра, закончил Петербургскую Духовную академию и принял священство. Я выбрал для себя другой путь и после окончания Санкт-Петербургского политехнического института с головой окунулся в решение вопросов по механизации сельскохозяйственных работ.
Ничто в мире не бывает случайным. Наши победы даруются нам для отдохновения и поощрения добрых дел, а беды и поражения Господь попускает, чтобы через них научить чему-то большему, омыть сердца слезами, очистить от гордыни. Потому как «блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят». Огонек затеплившейся в детских сердцах дружбы спустя много лет неожиданно вспыхнул с новой силой, помогая каждому из нас с достоинством и честью идти дорогами выпавших на долю всех россиян испытаний. Но обо всем по порядку.

Встречи на пароходе
Было начало мая 1908 года. Я стоял на верхней палубе «Крестьянки»⁴, любуясь проплывающими мимо пейзажами, наслаждаясь холодком утреннего ветра и разлитой вокруг тишиной, торжественность и обширность которой не могли нарушить ни монотонное шлепанье плицев по воде, ни приглушенные голоса прогуливавшихся по палубе пассажиров. Неожиданно отрадное для сердца одиночество нарушил женский голос:
– Ах, какая вокруг красота, не правда ли?
Я, не оборачиваясь на голос, неопределенно пожал плечами: как бы и не оставляя незамеченным присутствие незнакомки, но в то же время вежливо показывая свою расположенность к уединению.
Миловидная дама преклонных лет облокотилась спиной о поручень рядом со мной и, запрокинув голову к небу, принялась рассматривать облака.
Я отступил от нее на полшага в сторону.
– Ой, смотрите, – воскликнула она, тронув пальчиками в белой кружевной перчатке мой локоть. – Прямо над нами летит зайчик!
Я посмотрел вверх на бесчисленные барашки облачков. В очертаниях одного из них действительно можно было разглядеть нечто подобное заячьей морде с непропорционально длинными ушами.
– Да, похоже, – согласился я.
– А я вас узнала, – перешла она наконец к сути своих прелюдий, – вы Николай Васильевич Харитонов⁵, художник. Не так ли?
– Что вы, – изумился я. – Поверьте, я никак не связан с живописью. Вы обознались.
– Да? – разочаровано протянула она, – вы так похожи на Николая Васильевича. Я слышала, он где-то здесь, на пароходе, и хотела попросить его написать мой портрет.
Мы помолчали.
– Ба! – вспомнил я. – Некоторое время назад на нижней палубе мужчина в полотняной косоворотке довольно профессионально и даже с каким-то азартом делал карандашные наброски пассажиров третьего класса. Спуститесь, взгляните.
– Нет, нет, я его видела, – возразила она. – Без бороды и ростом ниже. К тому же у Харитонова волосы светло-русые, как у вас, а у того – темные.
– Но по крайней мере тот господин похож на художника. Подойдите, поговорите с ним. Может, он товарищ Харитонова?
– Мне ужасно неудобно начинать разговоры с незнакомыми мужчинами. Я к вам полчаса присматривалась, прежде чем подойти. Не могли бы вы как-то помочь?
– Сделаю все, что в моих силах, – неохотно согласился я.
Мы спустились вниз по трапу и прошли в кормовую часть судна. Мужчина, рисовавший портреты, был все еще там. Я подошел к нему и без обиняков спросил:
– Извините, вы случайно не знаете художника Харитонова?
– Знаю, – ответил он, не отрывая взгляда от незаконченного рисунка. Затем, сделав несколько размашистых штрихов, повернулся лицом ко мне. – А что вы, собственно, от него хотите? – и после небольшой паузы продолжил: – Николай Васильевич сейчас спит. Кроме того, мы еще не совсем художники, а только учимся.
Невольно разглядев вблизи лицо этого начинающего художника, я в изумлении отступил шаг назад:
– Вася Цыцын?
На долю секунды между нами повисла тишина, и затем воздух сотрясло его восторженное:
– Мишка!!!
Мы обнялись. Вася положил незаконченную работу в толстую картонную папку и стал складывать в пенал карандаши. Я, вспомнив о незнакомке, поспешил подойти к ней и пообещал, что, как только Харитонов проснется, сообщу ему о ее просьбе.
– Я Елизавета Федоровна Бродова, поклонница его творчества, – представилась она и подала мне руку.
– Очень приятно, – склонил я перед ней голову и пожал протянутую ладонь, – Михаил Ефимович Кондаков, инженер, изобретатель, коммерсант.
– Буду очень вам, Михаил Ефимович, обязана, если представите меня Харитонову. Моя каюта напротив капитанской.
Она разжала пальцы и осторожно высвободила ладонь.
Я еще раз склонил голову.
Потом мы с Васей прошли в мою каюту, по дороге заказав у буфетчика принести чаю, и потек разговор. Вася рассказал, что учится в Петербургской академии художеств, а его друг, тоже мологжанин, Николай Васильевич Харитонов, шестой год постигает мастерство живописи у самого Ильи Ефимовича Репина и успел приобрести известность своими работами. В Мологе они собираются пробыть до начала сентября, а потом – снова в Питер. После того памятного лета Вася приезжал к тетке всего лишь раз, лет пять назад, но ни меня, ни моего молочного брата Жени, ни Ильдуса в Диево-Городище уже не было. Я рассказал Васе о своих братьях, о том, что Женя теперь помощник инспектора Духовной семинарии, живет в Одессе, а Соня вышла замуж за священника Николая Любомудрова и живет недалеко от Мологи, в Лацком. Поведал о своей работе и целях поездки. И, наконец, о самом главном – самой прекрасной в мире женщине, с которой состою в близких отношениях. Дарованная мне Богом любовь полностью изменила и меня, и мое отношение к миру, и эти изменения мне по сердцу. Мир как бы расширился, я ощущаю незримое единение со всеми людьми, со всем миром – люблю всех и вся. « Это… Это – не знаю даже как выразить! – воскликнул я, поднимая руки и как бы обнимая ими весь мир, но через секунду опустил их на колени и с грустью произнес: – Единственное, что смущает, Алиса не соглашается венчаться. Она считает, что венчание накладывает кандалы на любовь, убивает ее».
– Отказ от таинства венчания – отказ от даруемой Богом благодати. Венчание не создает, а разрушает кандалы. Кандалы отчужденности, слепоты, безверия, – прокомментировал Вася.
– Ты прав, но она не верит в Бога, оттого я иногда печалюсь.
Проговорив в каюте час или около того, мы решили снова заглянуть в буфет, но пораженные внезапно наступившей тишиной, остановились на полпути. Монотонное шлепанье плиц прекратилось. Белоснежная «Крестьянка», слегка накренившись на левый борт, почти бесшумно скользила по поверхности вод, а ей навстречу со стороны Мологи плыл тихий, радостный колокольный перезвон. Мы поспешили подняться на вторую палубу и пройти в носовую часть судна. Там уже собралось множество пассажиров. Спустя какое-то время к нам присоединился и Коля Харитонов, с которым Вася не преминул меня познакомить. Мы с Николаем подошли к моей недавней собеседнице, которая стояла невдалеке от нас. Она представилась Николаю и сказала, что видела его около года назад в Академии художеств на вернисаже. Помимо работ маститых мастеров там были и работы учеников из мастерской Ильи Ефимовича Репина, среди которых ей особенно запомнились этюды Н. В. Харитонова.
Коля учтиво склонил голову.
Впереди по курсу река делала плавный поворот, леса на левом берегу сменились зеленью пашен и пойменных лугов. Колокольный перезвон становился все громче.
Елизавета Федоровна, повысив голос, чтобы быть услышанной, торопилась высказаться:
– В детстве, Николай, я была знакома с вашей мамой. Когда в разговоре с капитаном узнала, что вы тоже едете этим пароходом, решила непременно найти вас и, если не будете против, заказать свой портрет. Увидев этого молодого человека, – Елизавета Федоровна повела рукой в мою сторону, – подумала, что это вы. На нем точно такой темно-синий сюртук, какой был тогда на вас, и рост, и сложение у вас схожи. Но лица... Особенно глаза. В ваших чувствуется сила, непреклонность воли. В его – робость и мягкость.
Смущенная нашим молчанием, Елизавета Федоровна на миг остановилась:
– Это ничего, что я так много болтаю?
Мы с Васей неопределенно пожали плечами. Что здесь отвечать?
– Продолжайте, продолжайте, – ободрил ее Николай.
Она стала рассказывать о своем сыне, воспитаннике Морского училища, о ждущей ее в Мологе маленькой дочери, о болезни мужа и невозможности им быть вместе.

Прибытие вечерних пароходов в Мологу. Фотография начала ХХ века

Впереди открылся обширный вид на раздольно, версты на четыре, раскинувшийся на высоком волжском берегу город Мологу. Сверкающий куполами церквей, окутанный нежной зеленью молодой листвы, он притягивал взоры путешественников обещанием радости и покоя. Пространство реки у подножия города было заполнено лодками. Колокола гудели во всю мощь. Как бы отвечая им, наш пароход тоже басисто, но чисто, без дребезжания, протяжно прогудел и почти замер посередине фарватера, метров триста не доходя до пристани.
– Крестный ход! Крестный ход! – раздалось вокруг нас сразу несколько восторженных голосов.
Елизавета Федоровна тихо вздохнула и замолчала, так и не успев высказать всего самого сокровенного, о чем и можно сказать лишь незнакомым людям.

Мологская святыня
Теперь нам была видна не только Волга, но и впадающая в нее у стен города река Молога. К ее левому берегу были причалены около десятка лодок и большая, украшенная весенними цветами и зелеными ветками ладья. На лодки с пением и молитвами всходили монахини Афанасьевского монастыря, священнослужители городских храмов и одетые в праздничные одежды прихожане. Высоко к небу вздымались священные хоругви, кресты. Некоторые участники хода несли иконы. В носовой части одной из лодок в обшитом бархатом ковчеге стояла большая икона покровителя Мологской земли Николая Чудотворца. На ладье, на покрытом желтым атласом возвышении два священника закрепляли чудотворную Мологскую икону Тихвинской Божией Матери⁶. Множество людей стояло на берегах, особенно со стороны города. Некоторые заходили в реку, с молитвами кланялись святыне, осеняя себя крестным знамением, погружались в освященные незримым присутствием Богоматери воды или омывали лица.
Спустя несколько минут крестный ход медленно, под неумолкающие пение и колокольный звон выплыл из устья Мологи на просторы Волги. На противоположном волжском берегу в ожидании Мологской святыни уже собрались жители окрестных деревень. У кромки воды стояли священнослужители с крестами и хоругвями. Коля Харитонов пояснил, что это причт⁷ церкви Федоровской иконы Божией Матери, расположенной неподалеку, в селе Федорицкое.
– Надолго увозят чудотворную из монастыря? – спросил я у него.
– Месяца на два-три, – ответил Николай.
– На целых три месяца?
– Ты разочарован?
– Конечно! Я ехал сюда в надежде, что в перерывах между делами выкрою время и побуду в монастыре наедине со святыней. И вот она прямо на моих глазах покидает город.
– К святыням между делами не ездят.
Возразить было нечего. Батюшка, бывало, говаривал нам: «На каком месте у вас Бог, на таком и вы у Него. Если мирское будете поперед божественного ставить, то суету обрящете, а благодать мимо прольется».
– А почему так долго? – поинтересовался я, с тайной надеждой, что относительно сроков Николай ошибается.
– Из Федорицкого крестный ход пойдет в Коприно – это три дня пути, – Николай загнул на правой руке три пальца. – Там в церкви Знаменской иконы Божией Матери всенощная служба, – он загнул безымянный палец. – Утром пойдут к Югской Дорофеевой пустыни – снова всенощное бдение. Потом по Мологскому тракту к Иваново, где святыню встретят прихожане и притч церкви Благовещения Пресвятой Богородицы. Следующим вечером – Рыбинск, Спасо-Преображенский собор. В Рыбинске икона пять недель пробудет.
– Я от кого-то слышала, прошлый год недели три в Рыбинске икона была, – заметила Елизавета Федоровна.
– Прошлый год меня в Мологе не было, а обычно всегда пять недель занимает. Меньше никак нельзя: город большой, именитый, – возразил Николай. – Во всех храмах и во многих домах принимают, вокруг города крестный ход свершают – при этом на всех четырех сторонах литии у приходских церквей служат. Затем села окрестные надо обойти. Пять недель – и то для Рыбинска мало.
– Николай года три в монастыре на Валааме послушником был, иконы писал: в церковных делах сведущий, ему можно верить, – уважительно поддержал друга Вася Цыцын.
– Неделя до Рыбинска, пять в Рыбинске, неделя обратно. Полтора месяца, но никак не три, – подсчитал я.
– Из Рыбинска пойдут в Мышкин, а уж только потом в Мологу. Это еще верст сто, со службами, остановками, в Глебово переправа через Волгу. Так что, если желаешь встретиться со святыней, не жди, а котомку за плечо – и в путь, – подытожил разговор Николай.
Крестный ход приближался к нашему пароходу. Двое матросов принесли из салона судовые иконы – Спаса Нерукотворного и Николая Чудотворца – и, подняв их над своими головами, обратили ликами к приближающейся процессии. На лодках запели «Царице моя преблагая». Мотив звучал немного по-другому, чем пели когда-то матушка и Соня, но слова мне были хорошо известны. Не отрывая глаз от приближающейся к судну иконы, я стал сначала тихо, потом в полный голос подпевать: «Скорбящих радосте, обидимых покровительнице!» Меня поддержали Николай и еще три-четыре человека. Вася и Елизавета Федоровна, как и большинство пассажиров парохода, не зная слов, молчали. Ладья с чудотворной подошла почти к самому борту «Крестьянки». Раздался звон судового колокола. Мои глаза встретились с глазами Тихвинской Богоматери, я ощутил исходящее от них тепло, как будто из небытия на меня с нежностью и любовью смотрела моя мама. «Вот если бы всю жизнь находиться у Её ног, как верный пес, служа Ей, Её защищая», – почему-то подумалось мне, и в тот же момент волос коснулся невесть откуда набежавший ветерок, как будто Богородица покрыла голову своим покровом. Я закрыл глаза, на них навернулись слезы. Отчего, почему – не знаю. Ноги мои подкосились, я упал на колени и зарыдал, неожиданно для себя, вдруг с потрясающей ясностью осознав, что все, все, чем я занимался в своей жизни до сих пор и занимаюсь сейчас, что волновало меня, выбивало из колеи или возвышало – на самом деле такое мелкое, незначительное, а то главное – светлое, радостное, которое одно только и может составлять смысл всей жизни, – проходит мимо, как икона Богородицы проплывает сейчас мимо нашего корабля. Колокола смолкли, «Крестьянка» снова дала гудок, плицы забили по воде, и мы медленно стали приближаться к городской пристани.
Когда судно пришвартовалось к дебаркадеру, крестный ход с пением и молитвами уже встречали на правом берегу Волги.

Прибытие в Мологу
Матрос с дебаркадера перекинул на пароход сходни с леерными ограждениями, потоптался посередине, проверяя на себе их надежность, и, махнув рукой, пригласил пассажиров к выходу. С берега грянула гармонь. Компания встречающих, чуть в стороне от взбегающей вверх дороги, устроила для нас, да и для самих себя, маленький концерт. На середину лужайки выбежала девица в холщовом сарафане и, притоптывая в такт мелодии босыми пятками по перемешанной с речным песком траве, уперев левую руку в бок, а правой размахивая над головой голубеньким платочком, запела звонким голосом частушки:
– Я плясала, я плясала,
Себе ноженьку сломала!
Повязала дрын-травой.
Побежала прочь домой:
Дома маменька ругала,
Потом доктора позвала;
Едет доктор на коне,
Балалайка на спине —
Балалайка заиграла,
И я снова заплясала!
С другого конца лужайки ударила балалайка, и лихой парень в новеньких сапожках вприсядку подкатился под ноги размахивающей платочком молодице:
– Моя милка, моя милка
Рукодельница была:
В решето коров доила,
Топором овец стригла!
Несколько пассажиров с парохода, поставив на траву свои поклажи, поспешили присоединиться к молодежи. Балалаечник вприсядку прошелся вдоль образовавшегося круга, выбирая достойную пару, остановился напротив одной из пассажирок и, отступая назад, вывел ее за собой в центр. Женщина средних лет в городском платье с кружевным воротничком, в черных лакированных туфельках, подбоченясь, подступила к продолжавшему отплясывать балалаечнику и, стуча каблучками то по земле, то друг о дружку, пропела:
– Шила милому кисет —
Вышла рукавица.
Меня милый похвалил:
Что за мастерица!
Николая на дебаркадере встретили сестра и какая-то дальняя родственница, живущая одна в Мологе. Расцеловавшись с ними и попрощавшись с нами до вечера (мы предварительно еще на пароходе приняли приглашение Елизаветы Федоровны собраться этим вечером у нее в доме), он взвалил на плечо обтянутый серым сукном чемодан и, в сопровождении своих дам, размашистым шагом зашагал по дороге вверх, в город. Вася Цыцын своих о приезде не предупреждал – любил приезжать сюрпризом, «так больше радости», а вот меня должны были встретить. В Петербурге я познакомился с мологским землевладельцем Александром Егоровичем Криловым. Мы договорились, что я рассчитаю, какие промышленные объекты экономически более эффективно построить на купленных им землях, и займусь их проектированием. Кроме того, его заинтересовали мои проекты сенокосилок и других сельскохозяйственных механизмов, производство которых планировалось наладить в этом году. Меня должен был прямо на дебаркадере встретить его племянник. Однако все пассажиры были уже давно на берегу, а племянничек что-то не появлялся.
– А я встану на носок,
А потом на пятку —
Люблю русского плясать,
Стоя и вприсядку!
– доносилось до нас с берега.
– Михаил Ефимович, – тронула меня пальчиком за плечо Елизавета Федоровна, – я сдаю в своем доме комнаты. Думаю, вам понравится: в центре города, чисто, опрятно. Цена для вас – десять копеек в сутки. Если пожелаете, и столоваться можно у меня.
– Да, ждать уже нет смысла, – поддержал ее Вася Цыцын и, чуть поколебавшись, извиняющимся тоном добавил: – Я пригласил бы тебя к себе, да боюсь, не так комфортно будет, как ты привык. Дом маленький, на кухне тесно, вечером жарко, под утро холодно, а комната одна. Впрочем, если тебя устраивает, то и я, и жена завсегда рады.
Ждать дальше действительно было бесполезно. Я поблагодарил Васю за предложение и решил пока остановиться у Елизаветы Федоровны, тем более что Вася с Николаем так и так вечером к ней в гости подойдут.

Настя
Дом у Елизаветы Федоровны был деревянный, но большой, в два этажа. На первом – кухня, два туалета и три комнаты для постояльцев, на втором жили хозяйка с мужем, сыном и дочерью, а также старшая сестра мужа, Акулина Антоновна Бродова. Сына и мужа сейчас в Мологе не было – они второй год как снимали небольшую квартиру в Петербурге. Планировалось, что со временем и Елизавета Федоровна с дочерью переберутся в столицу. В мое распоряжение предоставили рабочий кабинет мужа. Направо от дверей в кабинете стоял книжный шкаф, с содержимым которого мне еще предстояло познакомиться. С левой стороны, под окном – небольшая, но вполне сносная при моем росте деревянная кровать и плетеное кресло. А прямо напротив – письменный стол внушительных размеров, что немаловажно для работы с чертежами, и два стула карельской березы.
Распаковав дорожный чемодан и немного передохнув, я решил пойти осмотреть город. Елизавета Федоровна перехватила меня в прихожей, пригласив вначале попить чай. За столом мы сидели втроем: я, Елизавета Федоровна и ее пятилетняя дочь Настя – белокурая большеглазая девчушка в голубом ситцевом платьице с короткими рукавами. Акулина Антоновна, сославшись на мигрень, ушла в свою комнату. Наскучавшись по матери, Настя не отпускала ее от себя ни на шаг: постоянно капризничала, требовала внимания, иногда с каким-то вызовом украдкой посматривая на меня. Чтобы немного приподнять ребенку настроение, я незаметно спрятал в кулаке карамельку, потом поднес руку к подбородку и, ни к кому персонально не обращаясь, со словами: «Что это там у меня чешется?», сделав при этом удивленное лицо, достал карамельку из бороды.
– Еще, еще!!! – захлопала в ладоши Настя.
– Да больше вроде нигде не чешется, – сказал я, протягивая ей карамельку, и тут же ойкнул:
– Ой, вру – в затылке зачесалось!
Поскреб затылок и достал вторую карамельку.
– И я так хочу! И я так хочу! – закричала Настя и, с молчаливого маминого согласия, перебралась ко мне на колени. Елизавета Федоровна, воспользовавшись моментом, стала в прихожей разбирать дорожную сумку, оставив нас вдвоем. Я разрешил Настеньке поискать карамельки и в бороде, и на голове. Она ничего не нашла, но осталась довольна тем, какой дядя стал смешной с взлохмаченными во все стороны волосами.
– Мама, мама, а дядя Миша стал одуванчиком! – поспешила она сообщить матери, когда та с грудой картонных коробочек проходила через гостиную в спальную.
Так мы с ней подружились. И уже на правах друга она заявила, что пойдет в город вместе со мной, потому что один я могу заблудиться. Я согласился с условием, что она попросит разрешения у матери.
– Ну, если Михаил Ефимович не возражает, то и я не возражаю, – ответила Елизавета Федоровна. – Только не досаждай Михаилу Ефимовичу глупыми вопросами, а то он рассердится и не будет больше с тобой дружить.
– Не рассердится, он добрый, – возразила Настя, подала мне руку и вопросительно посмотрела в глаза. – Правда, ты добрый?
– Правда, – ответил я. И мы, держась за руки, вышли на улицу.
В Петербурге, городе соборов и церквей⁸, я привык почти ежедневно посещать церковные службы. Поэтому и в Мологе первым делом решил пойти в храм, помолиться, чтобы все мои дела устроились так, как угодно будет Богу.
В двух кварталах от дома Елизаветы Федоровны находился Воскресенский собор, напомнивший по внешнему сходству Корсунскую церковь в Угличе. Разве что колокольня чуть выше и более утонченная. Мы с Настей вошли внутрь собора. Литургия закончилась, читали часы, псалом пятьдесят четвертый: «кто дал бы мне крылья, как у голубя? я улетел бы и успокоился бы; далеко удалился бы я, и оставался бы в пустыне; поспешил бы укрыться от вихря, от бури».
Настя обошла со мной четыре придела (пророка Илии, Николая Чудотворца, Успения Божией Матери, святых Афанасия и Кирилла), мы поставили свечи у икон. В главном приделе, Воскресения Христова, я помолился у образа Спасителя, она тоже что-то пошептала. Когда мы вышли из собора, она некоторое время сосредоточенно молчала, размышляя о чем-то своем, и только когда мы подходили к Торговой площади, задала свой главный, мучивший ее еще в соборе, вопрос:
– А ты правда веришь в Бога или притворяешься?
– Почему ты так спрашиваешь? – удивился я.
– Мой папа говорит, Бога придумали попы и эксплиататры. А мама говорит, что Он есть.
– Конечно, есть! Обернись на эти мощные дубы сбоку от храма, посмотри, как ярко светит солнце. Кто создал весь этот прекрасный мир?
– Папа говорит, все само придумалось.
– И эта башня сама собой придумалась? – я поднял руку вверх, показывая на каланчу, рядом с которой мы остановились.
– Каланчу придумал Достоевский⁹.
– Достоевский романы придумывал, а не каланчи, – поучительно поправил я Настю.
Она топнула ножкой:
– А папа говорит, каланчу придумал Достоевский.
– Ну, ладно, ладно, – поспешил я согласиться. – С твоим папой я спорить не буду. Возможно, насчет Достоевского он и прав, но нет ни одного человека, который хоть однажды не слышал бы в своем сердце голос Христа. И папа твой слышал, иначе бы его сердце не болело о страданиях «эксплуатируемого народа». Наверно, в его голове много шума. Вероятно, он видел много несправедливостей, обмана и поэтому перестал замечать прекрасное, перестал слушать голос Христа. Это случается со многими очень умными людьми. Он часто у тебя улыбается, смеётся?
– Он очень занят. Ему некогда смеяться, – с грустью посетовала Настя и, секунду помолчав, вдруг с надеждой в голосе спросила: – Ты ему карамельку из бороды достанешь?
– Ну, ради тебя, если он очень захочет,  конечно, достану!
– Ради меня! – обрадованно закричала Настя.
Мы рассмеялись, взялись за руки. Я попросил ее показать мне почту. На почте телеграфировал Александру Егоровичу Крилову, что остановился в Мологе, в доме Николая Антоновича Бродова в Воскресенском переулке. Потом Настя повела меня в сквер к Манежу¹⁰, потому что там «очень красиво, зацвела черемуха и есть где поиграть». Затем мы просто ходили по улицам города, она показывала дома, в которых живут ее друзья, гимназию, в которой будет учиться. Снова вернулись на Торговую площадь и около Богоявленского собора спустились вниз к Волге, посмотреть на их с мамой огород, на другой берег реки и на пароходы.

Лешинька
Вволю нагулявшись, насмотревшись и изрядно проголодавшись, мы уже собирались возвращаться домой, как вдруг невесть откуда перед нами возник паренек с перемазанными дегтем руками и лицом, в теплом ватнике и валенках – это в мае-то , когда все цветет, когда солнышко старух с печей на крылечки выгоняет! Упав спиной на землю, он принялся громко хохотать, дергая при этом руками и ногами. Я поспешил протянуть ему руку, чтобы поднять с земли, но он отверг ее, тут же пружинкой вскочил на ноги и шустро побежал по дороге вверх к собору.
– Кто это? – спросил я у Насти.
– Это Лешинька¹¹. Хорошо бы дать ему копеечку, он ее передаст тому, кому она очень-очень нужна. Так все говорят.
– Как же дать, когда он убежал?
– Ну, потом как-нибудь.
Мы поднялись к стенам собора, и перед нами, спрыгнув с нависшей над дорогой толстой дубовой ветви, снова возник юродивый¹² Лешинька,
– Ангелами невидимыми носимой¹³ нужен не пес, а верный, умный друг. Услышь ее зов, когда мир погрузится в море печали, – прокричал он, обратив черное лицо к небу, после чего как-то весь сник и, ссутулившись, пошел к одной из лавочек на площади.
– Постой, что ты сказал? – окликнул я его.
Он обернулся:
– Дай копеечку.
Я достал портмоне, вытащил пять копеек и, размахнувшись, бросил Лешиньке:
– Лови!
Он ловко поймал монету, осмотрел со всех сторон:
– Это не копеечка.
– Это пять копеечек. Копеечки, извини, нет.
– На нет и суда нет, – ответил Лешинька, бросил пятак мне обратно и со смехом побежал вниз под гору.
Ошеломленный услышанным еще больше, чем видом и поведением юродивого, я потерял ощущение времени и пространства, словно предо мной разверзлись небеса, показывая боль и радость, позор и величие грядущих дней. Потом, в попытках все объяснить, к чувствам подключился ум: «Ангелами невидимыми носимая» – эпитет Тихвинской иконы Божией Матери. Предположим, Лешинька, скрытно, был вместе с нами на «Крестьянке» и видел, как я пал на колени пред Мологской святыней. Желая вытянуть из меня монетки, парень решил сыграть на религиозных чувствах и затеял все это действо. Для жителя Мологи нет ничего удивительного в знании эпитетов Тихвинской Богоматери.
На этом этапе размышлений ум брал вверх, но дальше… Про «пса» я не произносил ни слова – мне просто помыслилось. Не мог же он прочитать запечатленные в памяти образы?
– Дядя Миша, я хочу домой. Мама будет ругаться, что нас долго нет, – тянула меня за рукав Настя.
– Да, да, пойдем, – машинально согласился я с ней и послушно зашагал рядом, а в голове продолжалась гигантская работа в попытках объяснить необъяснимое: «Эврика! Он умеет читать мысли. Сейчас об этом много пишут. В этом ничего сверхъестественного нет. Он определенно был на пароходе и вот тогда-то и уловил все, чем был переполнен мой ум. Телепаты в цирках на этом деньги делают».
«Стоп, о каком вытягивании денег может идти речь? О копеечке? Но тогда почему он не принял пятак? К тому же, будучи телепатом, мог бы зарабатывать сотнями, а он юродствует…»
Окончательно запутавшись, ум наконец сдался, уступив первенство тайне Необъяснимого.
Вечером в гостиной, погруженный в свои мысли, я с трудом мог следить за ходом неспешной беседы за самоваром. Елизавета Федоровна расспрашивала Николая и Васю Цыцына об их жизни в Петербурге, о художественных школах. Они отвечали, спрашивали ее в свою очередь о чем-то. Я тянул из блюдечка чай, чашку за чашкой. Иногда, из вежливости, что-то тоже говорил, но больше молчал. Когда гости, одевшись в прихожей, уже собрались прощаться, сказал, ни к кому особо не обращаясь – так, для общего сведения, что собираюсь пойти в монастырь на утреннюю службу.
– Да что вы! – всплеснула руками Акулина Антоновна, – чтобы успеть к утренней службе, надо из дома затемно выйти, а сейчас уже двенадцатый час ночи. Отдыхать-то когда будете?
Я пожал плечами:
– Ничего страшного.
– Да и ворота с калиткой в монастырь могут быть закрытыми.
– На воротах завсегда привратница дежурит. К тому же перед началом службы в монастырь будут возвращаться насельницы¹⁴, исполняющие послушания за стенами монастыря, – с ними вместе можно пройти, – поддержал меня Николай.
– Отличная идея! Я с тобой, – воскликнул Вася Цыцын и, предупреждая возможные возражения, пояснил, что еще в Петербурге думал о том, чтобы по приезде в Мологу тотчас сходить в монастырь.
– Как тебе угодно, – отозвался я.
– Я бы тоже с вами пошел, но уже договорились с сестрой поутру ехать домой, в деревню, – с сожалением сказал Николай.
Гости ушли. Настя давно спала в своей кроватке. Я пожелал Елизавете Федоровне и Акулине Антоновне спокойной ночи и ушел к себе. Не раздеваясь, лег на диван. Сон не шел. В голове проносились обрывки впечатлений прошедшего дня, то переплетаясь между собой, то вновь рассыпаясь… Тишина и свежесть утра. Шлепанье пароходных шлицев. Раскачивающиеся на ветру хоругви крестного хода. Парнишка в новеньких сапожках с балалайкой, отплясывающий вприсядку русского. Полумрак Воскресенского собора и голос чтеца «кто дал бы мне крылья, как у голубя». Настино: «А ты правда веришь в Бога или притворяешься?» Измазанное дегтем лицо Лешиньки. Звон колоколов Богоявленского собора. Скорбный лик Богородицы. И все возрастающее щемящее чувство благодарности к той таинственной благостной силе, благодаря которой я прозрел суетность мира сего и всеми глубинами души познал, что в каждой трепещущейся былинке и во мне самом существует нечто неизменное, светлое, радостное, «которое одно только и может составлять смысл всей жизни».

Матрона и лейтенант

«В каждой трепещущей былинке и во мне самом существует нечто неизменное, светлое, радостное, которое одно только и может составлять смысл всей жизни», – перечитал Евгений Иосифович вслух последние строки, закрыл первую тетрадь и задумался.
Так ли это? Если повсюду разлит свет, если все наполнено радостью, откуда тогда на земле берутся войны, злоба, ненависть, предательство, корысть?
– Павелко, ты сто ли? – раздался из-за холщовой занавески голос проснувшейся хозяйки.
– Павелко еще не приехал, – отозвался лейтенант.
– А гдзе он?
– На войне.
Минуту или две за занавеской висела тишина. Вероятно, хозяйка пыталась осмыслить полученную информацию. Потом было слышно, как она поднялась со своего скрипучего ложа и зашептала какие-то молитвы. Затем, отдернув занавеску, подошла к столу, оглядела подозрительно лейтенанта:
– А тсы ктсо цаков?
– Гость ваш. Вечером на лодке приехал.
– Не смейся надз старой! Какие лодзки по ручью – корытсо меж берегов застрянетс!
– Так водохранилище ведь все вокруг затопило! Вот и превратился ручей в реку полноводную – пароходы скоро по вашему ручью ходить будут.
Старушка, закрыв глаза, стала что-то вспоминать.
– А мою избу не зацопило! Господьз уберег, чтоб сыночка ждзала! – наконец обрадованно возопила она.
Евгений Иосифович хотел было разъяснить старушке, что скоро и ее избу затопит – вода должна подняться еще метра на три, дабы достичь проектного подпорного уровня. Но он сдержался. Зачем тревожить старую, уже плохо что соображающую женщину? Одно ясно – оставлять ее здесь нельзя. С Мологи всех стариков в Ярославль, в дом инвалидов, отправили. Вот и ее надо туда везти: и питание, и крыша над головой.
– Господь, Он всегда для человека как лучше устроит, – философски заметил лейтенант и, подумав, добавил: – Поэтому за все надо Его благодарить и на судьбу, по неразумению своему, не роптать.
– Истсина глаголишь! – согласилась хозяйка. – Чай будзешь пиць?
– Так мы ж давеча пили.
– Цогдза я схожу на дзвор дза снова подз одзеяло.
Она вышла из горницы. Мысли лейтенанта вернулись к прочитанной тетради, к извечному: если Бог существует и Бог есть любовь, то почему созданный Им мир полон жестокости, страданий, несправедливости? Куда Бог смотрел, когда родственники или «хорошие» знакомые привезли эту старушку сюда, в уходящее под воду жилье, обрекая на верную смерть, да еще внушили, чтоб не смела уходить, что со дня на день под крышу родного крова вернется ее ненаглядный Павелко? Почему Творец лишил разума эту добрую, любящую сына женщину? Почему не покарал тех, кто играл на святом – материнских чувствах, кто отказал ей в приюте?
– Цы б глаза-цо не портсил, а полезал на печь, – возвращаясь в горницу, мимоходом посоветовала хозяйка.
– Как звать-то тебя, мамаша?
– Матсрона.
– Спокойной ночи, Матрона. Я еще часок с твоего разрешения посижу.
– Сидзи, коль глаз не жалко, – вздохнула Матрона и ушла к себе за занавеску.
Евгений Иосифович, отложив поиск ответов на неопределенный срок, придвинул ближе к себе остальные тетради и продолжил чтение «Келейных записок иеромонаха Серапиона».

Келейные записки иеромонаха Серапиона

Тетрадь вторая

Дорога в святую обитель
В четыре утра, так и не сомкнув глаз, я был на ногах, но ни усталости, ни сонливости не чувствовал. Наскоро одевшись, вышел на улицу. Вася Цыцын уже поджидал возле подъезда. Мы без слов пожали друг другу руки.
Было прохладно, поэтому поначалу шли довольно быстро, но вскоре шаги стали непроизвольно сокращаться, дабы дать глазам и сердцу насладиться прелестью майского утра. С левой стороны дороги над невысокими одноэтажными домами, окутанными черемухой, в небе разгоралась заря, окрашивая края редких облаков пастельно-розовыми тонами. Справа дома были выше, с богатыми резными наличниками. В просветах между ними и белоснежными стволами берез был виден другой берег Мологи: зелень заливных лугов и далекая каемка леса.
Улица спустилась к ручью, через который был перекинут невысокий деревянный мост. Подступающие к воде склоны покрывала густая поросль ивняка и ольшаника, в недрах которой обитало шумное птичье племя. Воздух дрожал от соловьиных трелей. Мы невольно остановились посередине моста. Нежные звуки перемежались отрывистым цоканьем, радостные – печальными. Невидимый певец пел громко и самозабвенно, вкладывая в песню все свое маленькое сердце, без остатка. Недолгие паузы между коленцами заполняли робкие голоса вьюрков, не смевших соперничать с солистом, но тоже, на свой лад, самозабвенно восхвалявших Творца.
Вася тронул меня рукой за локоть – время не ждет. Боясь словами нарушить красоту благодарственной песни, мы перешли на левую сторону ручья и, поднявшись вверх, оказались в самом «крестьянском» районе Мологи – Заручье¹⁵. Здесь дома ничем не отличались от домов уездных деревень. Почти к каждой избе примыкал двор с помещениями для содержания домашнего скота и птицы. Несмотря на ранний час, в некоторых окнах теплился свет – хозяева кормили живность, доили коров, топили печи, пекли хлеба, делали массу других неотложных дел, которыми наполнена повседневная жизнь. В палисадниках тихо раскрывали навстречу утру свои бутоны невысокие весенние цветы. Позади и сбоку домов поднимались нежно-розовые купола цветущих яблонь.
Издалека, то ли из кулигских деревень¹⁶, то ли из монастырского птичника, донеслось приглушенное расстоянием петушиное пение. Повисла пауза. Затем совсем рядом с нами ему по достоинству, громко, с коленцами, ответил один из горластых зарученских петухов. Спустя несколько секунд его поддержал певец с хрипотцой из центральной части города. И началась по всей мологской земле петушиная перекличка – кто кого звонче, кто кого перепоет.
Солнце уже начало выкатываться из-за горизонта. Его бесчисленные лучи, пробиваясь сквозь трепещущую листву величественных екатерининских берез, покрыли крыши домов сверкающей мозаикой теней и света. Сняв головные уборы, мы остановились на миг возле Вознесенской церкви¹⁷, преклонили головы и совершили крестные знамения.
Спустя немного времени городские избы закончились. По сторонам дороги потянулись пашни с низкими неокрепшими еще зелеными стебельками злаков. Дорога уходила влево, на Череповец, а с правой стороны за мельницей с каждым шагом все выше вырастали белокаменные стены Афанасьевского монастыря, играли на солнце позолоченные кресты Духового собора¹⁸, Троицкого храма¹⁹, Успенской²⁰ и Ивановской²¹ церквей.
Впереди нас возвращались в монастырь две послушницы. Мы прибавили шаг и подошли к Святым воротам²² почти одновременно с ними. Остановились перекреститься пред надвратным образом святителей Афанасия и Кирилла, осененных иконой Тихвинской Божией Матери. Налетевший невесть откуда ветерок коснулся наших лиц, и парящий над башней ворот ангел с трубой
– Я думаю, тебе надо побеседовать с игуменьей Кирой²³ приветствовал входящих своим знаменитым «Трубным Гласом». Через расположенную слева от ворот калитку следом за послушницами мы беспрепятственно прошли в святую обитель.

В Афанасьевском монастыре
Несмотря на ранний час, монастырский двор был заполнен. Крестьяне соседних деревень, горожане, монахини и послушницы, паломники из дальних мест, нашедшие приют в монастырских гостиницах²⁴, неспешной чередой заходили в Троицкий храм. Поражало обилие старых, немощных, болезненного вида людей. Особенно запомнился мужчина средних лет с черной окладистой бородой в алой атласной рубахе, выпущенной поверх галифе, несший на руках девочку лет семи-восьми. Глаза девочки были закрыты, лицо бледное, руки сложены на груди, лишь прерывистые всхлипы при дыхании говорили о том, что ребенок жив.
«Сегодня день Девяти мучеников кизикских²⁵, – неожиданно вспомнилось мне. – Вот отчего в столь ранний час открыт доступ на территорию монастыря!»
На колокольне²⁶ мощно ударил тяжелый праздничный колокол. Прошло не меньше минуты, прежде чем раздался второй удар. Потом удары зазвучали чаще, очищая души и зовя к молитве.
Внутри храма благодаря множеству окон и трем многоярусным паникадилам с лампадами было необычайно светло. Мое внимание привлек список (копия) чудотворного образа Тихвинской Божией Матери. Икона располагалась в центральном иконостасе рядом с иконой Святой Живоначальной Троицы и была украшена серебряной ризой с вызолоченным венцом в виде небольшой короны с драгоценными камнями. С первого взгляда список трудно было отличить от встреченной мной вчера на Волге мологской святыни. В какой-то момент я даже засомневался, все ли в порядке с моим рассудком – одна и та же икона, пребывающая в храме и одновременно следующая крестным ходом за много верст от него. Но, разглядев образ более пристально, увидел, что различия все же есть: на копии отсутствовала патина. Жаль, а я уже готов был поверить чуду пребывания святыни одновременно в нескольких местах.
Мы отстояли утреннюю службу, исповедались, причастились святых даров. На выходе из храма я вновь обратил внимание на мужчину с девочкой. Они стояли возле иконы «Скоропослушница». Мужчина что-то говорил девочке, она кивала в ответ головой и улыбалась. Обычный ребенок – ни болезненной бледности на лице, ни прерывистых всхлипов. Ну вот оно и чудо.
На монастырском дворе было вновь многолюдно. Умытые молитвами и благодатью церковной службы лица людей были светлыми, улыбчивыми. Вот так бы дружелюбно и с любовью смотрели люди друг на друга во всех уголках земли – какой отрадной стала бы наша жизнь!
– Знаешь что, – обернулся я к Васе, – я, пожалуй, никуда отсюда не пойду, останусь на недельку в гостинице при монастыре, буду исполнять какое-нибудь послушание.
– А как же сенокосилки и Александр Крилов? У тебя и так незапланированный выходной вышел,– попытался он отрезвить меня.
– Душа просит.
– Ну, душа душой, а мир земной тоже дар Божий. Каждому Богом дано свое предназначение. Исполнять его с усердием и прилежностью – вот в чем смысл жизни, и усладу для души надо искать только в этом.
– А если человеку открылось, что он не своим делом занимается, не по той тропе идет, что ж ему продолжать удаляться или все же вернуться к истокам и пойти тропой, изначально предназначенной Богом?
Вася задумался. Мы приближались к левому крылу западного корпуса монастыря. ¹³, – наконец сказал он и пояснил: – Она и к Богу ближе нас грешных, и о земном радеет – многим помогла укрепиться духом.
– Найдет ли игуменья время для беседы?
– Она немного знает меня через Петра Антоновича Жукова²⁸. Представлю тебя ей, скажу, что хочешь пожить в гостинице при монастыре и внести свою лепту в механизацию труда на монастырских полях.
– Я хочу нести послушание – делать то, что она сочтет необходимым, а не то, чем я занимаюсь в миру, – возразил я.
– Ты говорил, что спроектированная тобой сенокосилка одна накосит за день столько сена, сколько десяти человекам косами за неделю не накосить. Мы подошли к подъезду и остановились. Я с грустью осознал, что Вася не понимает глубины происшедших со мной перемен и попытался еще раз все объяснить. Он протянул руку к дверной рукоятке, распахнул створку и сделал шаг назад, пропуская меня вперед себя.
– Позволь мне объясниться, – обернулся я к нему, остановившись в дверном проеме.
– В чем ты хочешь объясняться?
– Я не хочу заниматься тем, что отдаляет меня от Бога – вчерашний день перевернул мою жизнь. Я стал совершенно другим. Как ты не можешь этого понять?
– А как ты не можешь понять, что от Бога нас отдаляет не то, что мы делаем, а для кого – для себя или для Христа? – возвысил голос Вася.
– Ты что, Христа к сенокосилке привязываешь? – удивился я.
– Почему бы нет? Если твоя сенокосилка принесет доход монастырю, поможет накормить голодных, одеть нищих – значит, она принесет доход Христу, накормит и оденет Его. У монастыря около 200 десятин земли в разных местах уезда. Конечно, это не Сашка Крилов, у которого землицы немерено, но если ты жаждешь пожить и потрудиться при монастыре для Бога, то почему бы не делать это с максимальной эффективностью – заниматься тем, чему обучен?
Я не успел ответить, так как с лестницы неожиданно скатился Лешинька. Смеясь и размахивая над головой парой изящных женских сапожек, украшенных по голенищу орнаментом из мелкого бисера, он чуть не сбил меня с ног. Вася, отпустив рукоятку двери, отскочил в сторону, давая дорогу юродивому. Подпрыгивая, выкрикивая какие-то несвязанные слова, тот побежал вдоль корпуса к Святым воротам. Мы удивленно смотрели ему вслед, а когда снова повернулись лицами друг к другу, прямо перед нами оказалась стройная, миловидная лицом молодая монахиня. Вероятно, она подошла со стороны административного корпуса, пока мы глазели на Лешиньку. Опустив глаза долу и не имея другой возможности пройти в подъезд, монахиня молча проскользнула между нами, обдав запахом ладана и непередаваемым ощущением свежести. Она уже затворяла за собой дверь, как вдруг Вася окликнул ее:
– Оля²⁹!
Монахиня обернулась, подняла глаза и с удивлением тихо произнесла:
– Васютка?
– Оленька! Как ты похорошела!
– Не смущай, а то я покраснею.
Она снова на миг опустила глаза и, справившись с эмоциями, взглянула на Васю:
– А ты-то как возмужал – солидный отец семейства.
– Да, я женат, – с оттенком грусти признался Вася. – Жена в Петербурге, не смогла со мной поехать, Катенька приболела.
– Катенька – это дочь?
– Да.
– Поздравляю. Очень рада за вас.
Они стояли друг против друга в дверном проеме, смотрели друг другу в глаза и улыбались, уединившись от всего мира в только им известных воспоминаниях.
– Ах, извини, – вернулся к действительности Вася, тронул меня за локоть и представил молодой монахине: – Это мой друг, Михаил. Он хотел бы поговорить с матушкой по очень важному для него и монастыря делу.
– Здравствуйте, Михаил, – тихо произнесла Ольга и улыбнулась мне.
Я тоже улыбнулся:
– Здравствуйте, Оля.
– Матушка скоро подойдет в мастерскую. Я закончила вышивать картину, она желает взглянуть, как получилось. А пока вы можете пройти к Петру Антоновичу, он на днях спрашивал меня, есть ли какие вести из Питера от Васютки с Харитошей. Будет рад увидеть и Васю, и вас тоже. Вы ведь художник? – полуутвердительно спросила она, ища ответа в моих глазах.
– Нет, я не художник, но…
– Неважно, главное, вы добрый – я это увидела, а остальное второстепенно.
Она снова открыла захлопнувшуюся дверь подъезда и, приподнимая над ступеньками полы черной рясы, побежала по лестнице наверх.
– А можно нам на твою картину посмотреть? – крикнул я ей вдогонку.
– Если Петр Антонович позволит, – донеслось с площадки второго этажа.

В золотошвейной мастерской
Петр Антонович оказался благообразным старцем – мощный телом, с крупными чертами лица, с длинной, ниже груди, изрядно поседевшей бородой и такими же длинными, колечками ниспадавшими на плечи волосами. Одет он был в просторную, с широкими рукавами рясу темно-серого цвета. Нашли мы его в чеботарне за разговором с унизывающей чеботы бисером мастерицей. Облобызав троекратно сначала Василия, а затем и меня, Петр Антонович начал расспрашивать о Петербурге, о преподавателях Академии художеств, посетовал, что Васютка не привел с собой Харитошу (так он по-свойски называл Николая Харитонова). Из чеботарни мы прошли в живописную мастерскую, где Вася ввел мэтра живописи в курс моих проблем.
– Пойдемте в золотошвейную: матушка, пожалуй, уже там, вот и сговоритесь, – предложил Петр Антонович.
Золотошвейная мастерская располагалась рядом с чеботарней, на втором этаже, напротив иконописной мастерской. Петр Антонович негромко постучал в дверь, выждал пару секунд и открыл ее. Матушка Кира, Ольга и еще три монахини стояли перед вышитым шелком изображением преподобного Серафима Саровского, кормящего медведя. Небольшого роста согбенный старец в белом балахоне и с удивительно добрым лицом сидел возле своей кельи на поваленной ветром березе, протягивая кусочек хлеба выходящему из лесной чащи зверю. Вокруг головы старца сиял золотистый нимб. Возле ног лежал приоткрытый, наполненный хлебом холщовый мешочек. Громадные ели почтительно склоняли перед ним свои вершины. Все вокруг дышало миром и покоем. Медведь и человек – создания Божьи – не боялись друг друга, не собирались друг друга убивать. Кусочек рая на краю русской земли. Вышитая тончайшими шелковыми нитями картина играла красками, переливалась, оживала на свету от малейшего движения воздуха – чего невозможно добиться ни темперой, ни пастелью. Мы почтительно остановились на некотором расстоянии позади монахинь. Никто не произносил ни слова. Наконец матушка повернула к нам голову, подошла к Петру Антоновичу и поклонилась ему:
– Ваши мастерицы выше всяких похвал, спасибо вам за труды, наставления и неустанное попечение о них.
– Господь их наделил талантами, Господь их наставлял, Господь о них заботится, а мне лишь дозволено присутствовать при таинстве рождения чуда, – скромно отозвался Петр Антонович, почтительно склоняя голову и, выждав паузу, попросил матушку: – Не изволите ли одобрить начало еще одного труда?
Матушка Кира вопросительно взглянула на него.
Петр Антонович, привстав на цыпочки, протянул вверх руку, достал со стоявшего у стены шкафа сложенный рулоном пергамент, развернул его на свободном столе в центре мастерской и пригласил матушку:
– Извольте взглянуть.
Она подошла к развернутому пергаменту, на котором карандашом был нарисован эскиз плащаницы. На передней части композиции было изображено тело Иисуса Христа в высеченном в скале гробу, к которому припали Богородица, Иоанн Богослов, жены-мироносицы, а также тайные ученики Его – Иосиф Аримафейский и Никодим. Над ними парили два ангела, а по периметру рисунок окаймлял текст тропаря Великой субботы: «Благообразный Иосиф с древа снем пречистое тело Твое, плащаницею чистою обвив и благоуханьми во гробе нове покрыв, положи». И все это было испещрено множеством пометок о цветах и материале ниток, размерах и видах украшений, бесчисленным количеством малопонятных мне как неспециалисту символов и знаков.
Склонившись над эскизом и внимательно осмотрев его, матушка выпрямилась:
– Ионафана, вы с Досифеей³⁰ смотрели новый рисунок?
– Да, матушка, и находим все превосходным, – ответила одна из оставшихся стоять рядом с вышитой шелком картиной монахинь.
Игуменья повернулась к Петру Антоновичу и Ольге:
– Начинайте с Богом.
Они склонили головы. Она перекрестила их и повернулась к Васе:
– А как твои, Василий, успехи в Питере?
– Стараюсь, матушка.
– Ну, Бог в помощь.
– Благодарствую.
– Вы тоже художник? – перевела она взгляд на меня.
– Нет, я – друг Василия, пришел помолиться и покорно прошу вас найти для меня время выслушать рассказ о чудесах, свидетелем и участником которых мне довелось быть, а также дать совет и благословение.
– Меня ждут в школе. Можете проводить, по дороге и поговорим.
Разумеется, я согласился. Вася остался в живописной мастерской. Договорились с ним встретиться в церкви, на вечерней службе.

Рассказы матушки Киры
Мы вышли с матушкой игуменьей из подъезда и направились к Святым воротам. Я рассказал ей о той буре чувств и мыслей, которую вызвала во мне встреча с чудотворной иконой, о Лешиньке и его словах, о маленьком чуде в храме – преображенном, улыбающемся лице ребенка. Насколько возможно, постарался словами передать суть происшедшей со мной трансформации – осознании суетности всего мирского и утвердившегося в глубинах души ощущения своей причастности к некой неизменной, благостной, исполненной любви и радости силе, наполняющей этот мир, благодаря которой он поддерживается и живет. Поведал о растерянности, в которой пребывал сейчас мой разум, жаждущий подчиниться сердцу, но не ведающий, как практически теперь строить жизнь. Она внимательно, не перебивая, выслушала.
У Святых ворот к игуменье подошла одна из сестер, попросила благословить. Матушка благословила. Потом нас окружили кольцом пилигримы, прося благословений, советов. Она терпеливо, с неизменной едва заметной улыбкой на лице, поговорила со всеми, утешила, и только затем мы двинулись дальше. Школа, огороженная аккуратной кирпичной оградой, располагалась невдалеке по левую руку от нас, чуть в стороне от южного монастырского корпуса и граничила с монастырским кладбищем. На углах ограды стояли небольшие башни, гармонирующие по стилю с основными башнями монастыря. Некоторое время матушка хранила молчание. Я боялся, что отвлеченная общением с сестрами и пилигримами она забыла о том, что я ей говорил. Словно прочитав мои мысли, матушка улыбнулась и успокоила:
– Все, что говорится в стенах монастыря, слышно не только людям, но и ангелам невидимым – они не дадут ничего забыть и подскажут при случае.
Собравшись с мыслями, а может, следуя советам ангелов, она рассказала немного о Лешиньке.
– Лешиньку в монастыре давно знают. Мать его умерла при родах, а у младенца обнаружили врожденную болезнь мозга. Врачи предрекали, что ребенок не проживет и года. Его отец, Иван Матвеевич Клюкин³¹, молился о выздоровлении чада пред чудотворной иконой Тихвинской Богоматери, обещал даровать монастырю землю, просил, чтобы Богородица защитила слабого умом мальчика своим покровом. Младенец выжил и, как вскоре обнаружилось, оказался наделенным сердцем, исполненным любви, и даром предвидения. Я тогда исполняла послушание казначеи. Эту историю мне рассказала игуменья Августа и наказала, чтобы отныне и после ее смерти для Лешиньки и его брата Митрея был всегда свободный доступ на территорию монастыря, предлагались постель, пища, одежда, обувь – все необходимое для жизни и услады души.
Мы остановились около школьной ограды. Немного помолчав, она продолжила:
– Невозможно за короткое время рассказать обо всем, что предсказал Лешинька, что уже сбылось, а что ожидает своего часа. Я полностью доверяю ему. В том, что он сказал вам, есть своя светлая сторона – избрание вас хранителем и защитником чудотворного образа, и темная – прорицание о грядущей печали. Лет пятнадцать назад недалеко от Успенской церкви, на территории скотного двора из земли чудесным образом вырос надгробный камень, на котором была едва различимая надпись: «Сего монастыря инок Корнилий Беляницын погребен от сотворения мира 7120 г. октября 1-го дня». Мы оградили его перилами и укрыли, потом возвели часовню³². На днях Лешинька так сказал о том, что ему видится за этим фактом чудесного явления из земли древнего камня: «Иноки восстают, чтобы мы восстали. Волны ненависти поднимутся, и прекратится монастырь, как это было ранее»³³. Он постоянно говорит о вздымающихся над Мологой волнах, о море слез... И вам он тоже говорил о море печали. Но вам он говорил и о сохранении святыни, а значит, и о надежде на возрождение.
В дверях школы показались священник и дьякон³⁴, ведшие сегодня службу в Троицкой церкви. Молодой дьякон быстрым шагом направился к нам.
– Это за мной, – сказала матушка, – давайте продолжим разговор позже на скамеечке возле родника³⁵. В три часа дня подходит?
– Разумеется, – ответил я.
Она оставила меня одного и поспешила навстречу дьякону.

Ермолай и его пляски
Где находится родник, я не знал и только подумал о том, чтобы спросить дорогу у кого-нибудь из местных, как ко мне подошел паренек лет двадцати. Он был довольно прилично, не по-деревенски одет – в модном жилете с продетой в петлю серебряной цепочкой, при галстуке и в сапогах с «моршиной» Что-то в его продолговатом лице с пробивающимся под носом и на подбородке пушком мне показалось знакомым.
– Если не ошибаюсь, вы – Михаил Ефимович Кондаков из Петербурга? – спросил он, смешно расшаркиваясь калошей и стремясь при этом выглядеть достойно и независимо.
– Не ошибаетесь, – ответил я, пытаясь припомнить, где и при каких обстоятельствах мог с ним встречаться.
– Ермолай Ферапонтович Барыгин, – представился юноша и протянул мне руку.
– Здравствуйте, Ермолай Ферапонтович, – ответил я, подавая ему свою ладонь.
Он торопливо обхватил ее своими тонкими детскими пальцами:
– Покорнейше прошу извинить за вчерашнее.
– Ах, – после секундного замешательства догадался я, – вы племянник Александра Егоровича Крилова и должны были меня встретить на дебаркадере. Не так ли?
– Именно так-с, – подтвердил юноша. – Дядюшка уже сделал мне выговор за неисполнение наказа. Сегодня мне дан шанс оправдать себя. Прошу простить, сжалиться и поехать со мной к дядюшке – он ждет нас. Акварель тоже ждет.
Ермолай жестом показал на привязанную к коновязи невдалеке от монастырских ворот гнедую кобылу, впряженную в модную, необычную для наших северных краев бричку на высоких рессорах. Кобыла лениво пережевывала сено из подвязанного к ее морде холщового мешка и изредка помахивала хвостом, отгоняя еще не слишком назойливых мух. В бричке, запрокинув голову к солнцу так, что большая черная коса свисала до колесного обода, неподвижно и расслабленно полулежала девица в холщовом сарафане.
«Ба, да ведь это та самая певунья со звонким голоском, что вчера босиком отплясывала на волжском берегу, – пронеслось в голове. – А племянник Александра Егоровича, – догадался я, откуда мне знакомо его лицо, – балалаечник, который в новеньких сапожках отплясывал сначала перед этой девицей, а потом перед богатой пассажиркой. Вот как все поворачивается!»
Но так или иначе ехать сегодня с Ермолаем в Ефаново³⁶ я не мог, о чем ему и сообщил.
– Мне от дядюшки попадет – ждет нас, – просительно загнусавил в ответ паренек.
– А я ждал вас вчера.
– Поверьте, моей вины в том нет. Я все объясню.
– Даже если объясните, не смогу сейчас поехать.
– А когда сможете?
– Не знаю.
– Мне все равно хотелось бы объясниться, чтобы не было непонимания.
Я промолчал – времени до встречи с игуменьей было достаточно. Вот только перекусить страсть как хотелось – с утра кроме просфоры, полученной при причастии, во рту ни маковой росинки.
– Пройдемте к бричке – у меня там молочко припасено, хлебушек, пирожки, – все тем же просительным тоном гнусавил юноша. – Винцо есть деревенское, если желаете.
«Как все сегодня ладно получается, – подумалось мне. – К игуменье не знал, как подойти, – она со мной первая заговорила. Забеспокоился, что ее другие люди отвлекают, – люди в сторону отошли. Под ложечкой от голода засосало – пирожки предлагают. Что ж, от даров судьбы не отказываются».
Мы подошли к бричке.
– Глаша! – окликнул Ермолай расслабившуюся под теплыми лучами девицу, – сходи к сестрице в монастырь, посудачьте о чем-нибудь полчасика, мы тут о делах поговорим.
Глаша открыла глаза, ойкнула, увидев меня и, оправив на себе платье, плавно сошла с брички на землю. В этот раз она была обута. Но что это за обувь – разношенные лыковые лапти, надетые поверх онучей. Правда, онучи были одного цвета и одной фактуры с платьем, что говорило о наличии у девицы вкуса.
Ермолай предложил мне устраиваться в бричке, отстегнул у лошади мешок с сеном, привязал его позади сидений, а мне подал из дорожного ящика корзину со снедью и посудой. Сам забрался на козлы, развернувшись ко мне лицом. Глаша, беспрестанно оглядываясь на нас, пошла к воротам монастыря.
Припасов в корзине хватило бы человек на пять. Я налил в алюминиевую кружку молока из большой трехлитровой бутыли, отломил ломоть ржаного хлеба и с удовольствием приступил к своему позднему завтраку.
Ермолай, собравшись с мыслями, начал свое оправдательное повествование издалека.
– Мои родители – люди бедные, а братьев да сестер одиннадцать человек. Прокормить такую ораву им было не под силу, вот и отдали меня в семью дядюшки – у Александра Егоровича-то с тетей Нюшей детей не было. Баловали меня поначалу. А как вырос, дядя корить стал, что не в его я масть пошел – жилки предпринимательской нет. За что меня корить, если баловал? Сам еще пацаненку балалайку подарил. Через нее я пляски да частушки полюбил, а потом и Глашу. Сказал о Глаше дяде, а он осерчал. У самого, говорит, в голове одни танцульки, и невесту – голодранку – под стать нашел! Тетушка за нас с Глашей заступаться стала, так он и на нее цыкнул. Я, говорит, думал приумножателя капиталов вырастить, а вырастил прожигателя. Помру – все пропляшут со своей лапотошницей, и тебе – это он тетеньке – куска хлеба не оставят. Сказал, что если я за ум не возьмусь, то лишит меня всякого наследства. Потом отошел немного и поручил, как последний шанс для оправдания, сразу два дела: вас встретить и Марфу Игнатьевну плясками да частушками восхитить, чтоб установить с ней более тесные отношения, привлечь и потом посвататься.
– Марфа Игнатьевна – это та дама с кружевным воротничком, перед которой ты вчера выплясывал, а потом в центр круга вывел? – поинтересовался я, вытирая платком губы.
– Она-с. Одним пароходом с вами прибыла. Я краешком глаза видел, что вы ждете меня на дебаркадере.
– Так чего ж не подошел?
– Я же говорю вам, даму обхаживал.
– Так эта дама почти вдвое тебя старше!
– Зато вдова-с, и землицы у нее поболее, чем у моего дяденьки. К тому же восемь десятин – по соседству с дяденькиной землей. Дяденька считает, что это хороший шанс пристроить меня, ибо Марфа Игнатьевна – баба хваткая, не позволит профукать капиталы.
– Значит, Глаша теперь побоку, – резюмировал я услышанное и сложил платочек в карман.
– Все зависит от вас.
– ???
– Если вы поедете сейчас со мной к дядюшке, допустите до дел и поможете проявить себя, то дядюшка, возможно, переменит свое мнение обо мне и позволит жениться на Глаше. Со своей стороны, смею вас заверить, что я переменился, стал человеком ответственным, на которого можно положиться и буду стараться во всем вам угодить.
– Какой же ты ответственный, если пустякового поручения не выполнил – не встретил меня на дебаркадере? Послал бы кого сказать – ждать или нет.
– Я же вам объяснял, что занят был – увлекал Марфу Игнатьевну. И к тому ж полагал, что вы тоже к нашему кругу подойдете. Все говорят, что я и плясун, и балалаечник от Бога – как же можно было мимо пройти? А когда увидел, что вы пропали, по всей Мологе потом искал.
– Глаша тебя любит?
– А как же!
– Давно ты с ней гуляешь?
– С год, пожалуй.
– И ты считаешь ответственным поведением обнадежить девицу, скомпрометировать своим гуляньем с ней, а потом в сторону увильнуть?
– Так я же еще не увильнул и не хочу этого делать – все зависит от вас!
Мне стало жалко и Глашу, и Александра Егоровича, и Марфу Игнатьевну; да и этого инфантильного юношу, который в двадцать лет не хотел и не умел распоряжаться своей жизнью, а значит, пока не захочет и не научится, был обречен обижаться на всех и на вся, попрекать других в собственных несчастьях и без конца перед всеми оправдываться. Незавидная судьба. Нравоучения тут бесполезны – разве что встряска хорошая. Но тряхнуть должно хорошо!
– Ладно, – подвел я черту. – Встречай меня у Святых ворот после вечерней службы. Обещаю определиться со своими планами.
– Давайте встретимся не у Святых ворот – они закрыты будут, а у выхода из Успенской церкви со стороны Подмонастырской слободы. Вечерняя служба в храме Успенья Божией Матери проходит, чтобы миряне на монастырский двор попусту не заходили, монахинь не беспокоили.
– Договорились, – согласился я, спрыгивая c брички на землю.

У родника
К роднику я пришел минут за двадцать до назначенного времени. Заглянул в возведенный над источником домик с итальянским окном, перекрестился на образ Спасителя, зачерпнул ладошками и пригубил обжигающую зубы холодом воду. Затем умыл лицо, намочил волосы и снова вышел наружу.
Рядом с домиком стояли две лавочки. Я присел на одну. Передо мной открывался обширный вид на реку и Боронишинский луг. Майское солнышко еще не покинуло зенита. Его лучи играли бликами на поверхности мелкого озерца, оставшегося на лугу после половодья. Левее, на окраине большого села³⁷ , возвышались осененные крестами купола православного храма и колокольня. Пылающий на солнце крест колокольни отражался посередине озерца, освящая собой и это озерцо, и луг, и всю мологскую землю. Вниз по реке в сторону Волги маленький закопченный буксир, лохматя плицами воду и выпуская кольца черного дыма, натруженно тянул за собой гонку ³⁸, конец которой скрывался за излучиной реки.
Матушка Кира подошла вовремя. Я поднялся с лавочки.
От ее невысокой плотной фигуры, облаченной в темные монашеские одеяния, улыбчивых глаз веяло покоем и умиротворением.
Она присела, жестом показала, чтобы я присел рядом. Я осторожно опустился на край лавочки.
– Вы ждете наставлений? – повернулась она ко мне лицом и сама же ответила. – Их не будет.
Я промолчал.
– У нас с вами одна наставница, – пояснила матушка, – Богоматерь в Ее чудотворном образе. Поэтому давайте просто побеседуем.
Над рекой протяжно загудел буксир, предупреждая встречные суда о приближении гонки к городу. Выждав, пока смолкнет хриплый бас парохода, она продолжила:
– Сегодня после школы я снова встретилась в мастерских с Васей Цыцыным. Он рассказал про ваши механические косилки. Восторгался, что одна заменяет собой тридцать косцов. Почему вы ничего мне не сказали о них? Что вам мешает вести коммерцию с монастырем?
Вопрос прозвучал неожиданно – я был расположен к совсем другим темам. Да и само сочетание слов «монастырь» и «коммерция» показалось мне кощунственным. Я сказал об этом матушке Кире. Она улыбнулась и предложила:
– Тогда давайте пофантазируем, что не монастырь, а богатые крестьяне Боронишинской волости (их немного, но они есть) купят у вас эти косилки, отказавшись от найма косцов. Чем это обернется для оставшихся без заработка людей и их семей? Найдут ли они другую работу? Не озлобятся ли на своих бывших работодателей?
– Вы хотите сказать, что технический прогресс – это зло?
– Добро или зло, зависит от нас с вами, от людей – насколько продуманы и просчитаны наши шаги. Волость перенаселена³⁹. Земля всех прокормить не может. Мужчины из бедных семей вынуждены прирабатывать на стороне у более богатых соседей или уезжать на заработки в Рыбинск на лесопильные заводы. Нужен ли России такой прогресс, в результате которого богатые станут еще богаче, а бедные окончательно обнищают?
– Технический прогресс – это вызов времени.
– Вы правы, но любые нововведения должны осуществляться комплексно, с учетом множества аспектов реальной жизни, и самым главным мерилом здесь должна быть духовная составляющая – будут они в данный момент способствовать единению людей, возвысят души или приведут к еще большему расколу, озлоблению. Вы согласны?
– Трудно не согласиться.
– Технический прогресс должен идти по пятам аграрной реформы⁴⁰, а не опережать ее. Когда бедность уйдет в прошлое, тогда механизация труда, став доступной для всех, будет не детонатором социальных потрясений, а благом. Я бы на вашем месте чуть-чуть повременила с косилками.
Матушка замолчала. Мне почему-то подумалось, что она не столько меня, сколько себя убеждала в радужных перспективах проведения аграрных реформ. Дума упорно затягивала принятие законопроекта о земельных обществах и поселковых управлениях. О каком укреплении крестьянских хозяйств может идти речь? Но я не решился заражать ее своим пессимизмом. Да и как мы могли бы с ней подтолкнуть думцев думать поживее? Буксир вытягивал гонку по фарватеру реки. На последнем плоту возле утепленной зелеными ветками кошевы горел небольшой костер, над которым на треножнике висел котелок. У костра сидел плотогон, помешивая ложкой в котелке свое варево. Два его товарища громадным пятнадцатиметровым веслом выправляли хвост гонки к правому берегу реки, чтобы плоты не задели бакена, обозначающего границу фарватера.
– Знаете, о чем я еще подумала? – в раздумье обратилась матушка ко мне.
– О чем?
– Есть еще один фактор, который мешает мне быть сторонником повальной механизации. Вы знаете, что такое сенокосная пора?
– А как же? Вырос в деревне.
– Вспомните и расскажите в подробностях, как проходил у вас сенокос.
– Со всеми подробностями?
– Да. Так, чтобы окунуться.
Я невольно улыбнулся нахлынувшим воспоминаниям и стал рассказывать:
– Поднимались до восхода солнца, шли на луг. Над рекой клубится туман. Девчата у нас песни запевали, сначала свои, девчоночьи, потом частушки. Парни подхватывали. Все как-то складно выходило, с шутками-прибаутками, но без обид. Трава по пояс, усеяна крупными холодными каплями росы. Становились с края луга в ряд и начинали косьбу. Через час уже глаза застилает потом, рубашка солью пропитывается, а отставать от других не хочется. И слева и справа слышится слаженное «вжик, вжик», а сверху льется песня жаворонка. Остановишься передохнуть, вытрешь свежескошенной травой литовку⁴¹, закинешь голову к небу – не сразу и разглядишь, до того высоко эта птаха поднимается. Голову дурманит запах трав: медуницы, клевера, мяты, душицы – все и не перечислишь! Косовица заканчивается, начинаются копнение, стогование – тоже требуют много сил и сноровки. После работы гуртом шли к реке умываться, а вечером, перед закатом, кадриль танцевали. Не знаю, как в Мологе, а у нас ее «чижиком» называют. Расходились затемно. Часа три на сон – и снова на луг работать. Веселое было время. Откуда только сил на все хватало! Сейчас рассказываю, и самого удивление берет – до чего радостно и светло тогда мы жили!
– Радостно и светло оттого, что в сенокосную пору человек всеми фибрами души сливается с природой, такой, какой ее создал для нас Господь. И звуки, и запахи, и касание трав, и единый ритм работы, и луг, и небо, и солнце, и река – все вместе, как благодарственная песнь Создателю. А в ответ – и силы, и радость, и души умиротворенность. Разве это не чудо?

Монастырский сенокос (на заднем плане Леушинский монастырь ныне затопленный водами Рыбинского моря). Цветная фотография сделана в 1909 году знаменитым русским фотографом Сергеем Михайловичем Прокудиным-Горским.

– Хорошо сказано – чудо и есть!
– А произойдет ли чудо, будут ли человеку даны силы, радость и умиротворение, если заглушить песню жаворонка треском моторов, к запаху медуницы примешать запах гари, машинных масел и ступать не по земле, раздвигая травы, а трястись на мчащейся по лугу бездушной механической косилке?
Откровенно говоря, ни я сам, ни мои товарищи по Политехническому, ни профессора никогда не рассматривали возможные последствия механизации крестьянских хозяйств под таким углом зрения. Да и возможно ли просчитать, измерить уровни радости, умиротворения, благодати, сопоставить их с техническими параметрами механизмов – мощностью моторов, эффективностью? Однако и радость, и благодать, и умиротворение, и изливаемая душой благодарственная песнь – реальность. Реальность, более значимая для нас, чем прибавочная стоимость. Не учитывать эту реальность – значит не учитывать главного – того, что и наполняет жизнь смыслом. Как же далеко мы удалились от истинно человеческого в нас, от того, что «по образу и подобию»! Я не знал, что ответить матушке на ее вопросы. Она улыбнулась, протянула руку, пригладила на моей голове уже высохшие растрепавшиеся волосы и похвалила:
– Вы хорошо в начале нашей беседы сказали, что монастырь и коммерция – несовместимые понятия. Монастыри существуют для того, чтобы очищать души, приближать человека к Богу. Грохот моторов, гарь, тряска на железном седле вряд ли будут этому способствовать.
Матушка немного помолчала и подвела итог нашей беседы:
– Интуитивно человек видит и понимает многое. Дело за малым – соединить интуицию и ум в единое целое, чтобы они работали слаженно, а не враздрай. Бог наделил нас разумом не для того, чтобы мы насильничали над природой, отдалялись от нее за стенами городов в шуме и гари, а для того, чтобы лелеяли, берегли и приумножали красоту созданного Им мира. Монастыри – это острова Божьи на земле, здесь духовное торжествует над мирским. Одухотворяется человек, а вместе с ним и всякая тварь. Вы сегодня в золотошвейной мастерской восторгались вышитым шелком образом преподобного Серафима. Почему медведь не боялся старца, не набрасывался на него, чтобы растерзать? Потому что всякая тварь интуитивно чувствует святость, незлобивость, доброту, любовь. У преподобного Серафима все это было в избытке. Он вкушал только то, что дал людям в пищу Господь⁴². Мясо не ел, потому что не мог поощрять убийства братьев наших меньших – до того исполнен был любви ко всему живому! Будьте прежде всего исполненным любви к Богу, к Пресвятой Богородице – остальное все приложится.
Она поднялась с лавочки, поправила на голове апостольник. Я тоже встал.
– Да, – вспомнила она наш предыдущий разговор, – вы можете жить в монастырской гостинице как угодно долго, посещать службы, работать в столярной мастерской – если изволите, я дам соответствующие распоряжения. А можете пойти в Югскую пустынь и со временем стать монахом. Но мне кажется, сейчас такое время, когда даже монахам следует больше открываться миру, чтобы помочь людям очиститься от насилия, ненависти, жадности.
Матушка Кира достала из широких одежд икону-листовушку⁴³ с изображением Тихвинской Богоматери, перекрестилась, поцеловала угол иконы и подала мне:
– Пусть Она всегда будет с вами.
Я с благодарностью принял подарок. Она перекрестила мою склоненную голову, и мы расстались.

Встряска для Ермолая
После вечерней службы на выходе из Успенской церкви меня никто не встречал. Признаться, я даже обрадовался было, так как Вася Цыцын агитировал пойти в Манеж, и отсутствие Ермолая позволяло без зазрения совести поддаться на агитацию. Со слов Васи, в Манеже публику ожидало сразу два сюрприза: премьера нового спектакля и подаренный театру монастырем новый театральный занавес. Но не успел я выразить своего согласия, как услышал позади голос Ермолая:
– Подождите, Михаил Ефимыч!
Я оглянулся. Ермолай сбегал к нам вниз по ступенькам храма.
– Так уж вышло, что приехал на полчаса раньше, – пояснил он, подбегая к нам, – поэтому решил не терять время на ожидание, а поставить свечку Николе для хорошей нам с вами дороги.
– Поставил?
– А вы решили-таки ехать?
– Коль спрашиваю – таки решил.
– Поставил. Но у меня к вам просьба – давайте поедем не сейчас, а часов в девять вечера. Дело в том, что сегодня в театре премьера «Женитьбы» Гоголя – режиссер позволил нам с Глашей выступить вместе с хором. Репетировали бессчетное число раз. Жаль, если подведу труппу.
– Чего ж днем про театр не сказал?
– Думал, вас к дяде отвезу – и сразу обратно. К началу первого действия успел бы. Но вы отказались днем ехать. И про вечер у вас не было решено – вот я и смолчал, коль у вас не ясно было.
– Дяденька на тебя не осерчает, что затемно приедем?
– А вы скажите ему по приезде, что в Мологе, мол, дела задержали – он и не будет на меня нападать.
– Выручай парня, – подключился к разговору Вася.
– Хорошо, – согласился я. – Про дела врать не буду, а что театр захотел посмотреть, скажу – ведь так оно и есть.
Бричка стояла на прежнем месте – около коновязи, напротив Святых ворот. Ермолай довез меня до дома Елизаветы Федоровны – собрать вещи и известить хозяйку об отъезде, а сам поехал с Васей к Манежу.
* * *
Минут сорок спустя мы встретились с Васей у входа в Манеж. Прошли внутрь здания. Места нам достались в первом ряду, так что приходилось иногда задирать головы вверх, чтобы увидеть лицо стоявшего близко к краю сцены актера. Зрители с остальных рядов этого неудобства не испытывали, так как пол амфитеатра на время спектакля был приподнят и наклонен в сторону сцены. Я не слышал ранее о существовании зрительных залов с регулированием наклона полов. В маленьком уездном городке – и такое чудо! С левой стороны сцены над залом выступала оркестровая ложа, а с правой, на втором этаже с большими окнами, выходившими на балкон, располагался буфет. Пространство сцены закрывал тяжелый бархатный занавес с кисточками по бокам. По центру занавеса золотыми нитями монахини вышили надпись «ДЕРЗАЙ» – несколько неожиданное пожелание от православного монастыря театральным зрителям.
Раздался третий звонок, занавес раздвинулся, и перед нами предстал Подколесин, возлегающий с трубкой во рту на побитом молью диване. Фигурой и лицом актер немного походил на Ермолая, вот только бородка пышнее и волосы на голове покучерявее. Все актеры играли с воодушевлением, азартом, как дети, что искупало некоторые погрешности в режиссуре и знании текста. После того как Подколесин решился покинуть свое холостяцкое жилье и, ведомый Кочкаревым, направился свататься к Агафье Тихоновне, занавес опустился. На сцену под золотом горевшее «ДЕРЗАЙ» вышел смешанный хор. Как бы следуя этому призыву, из оркестровой ложи грянули, дополняя друг друга, сразу четыре гармони, и с двух концов сцены на узкую полоску перед хором выбежали Ермолай и Глаша. Ермолай, как и тогда на берегу Волги, был в начищенных до блеска сапожках и красной шелковой косоворотке, а вот Глаша сильно преобразилась. Вместо холщового сарафана на ней теперь был отбеленный льняной, к тому же обильно украшенный вышивкой, а ноги обуты в изящные сапожки, украшенные по голенищу орнаментом из мелкого бисера. «Ба, – пронеслось в голове. – Не те ли это самые, которыми размахивал Лешинька, выбегая из подъезда? Он тогда от радости едва не сшиб нас с Василием с ног». Увидев Глашу, Ермолай внезапно остановился перед ней и, как бы пораженный стрелой Амура, схватился рукой за сердце. Его лицо в считанные секунды отразило целый спектр эмоций: восторг, восхищение, преклонение и следом – сомнение, растерянность, желание убежать и скрыться. Я не могу назвать ни одного столичного актера, который был бы способен так молниеносно и так убедительно проделать то же самое со своим лицом. Все эмоции, через которые Подколесин должен пройти по ходу пьесы, были априори мастерски показаны Ермолаем. Ай да Ермолай! В зале послышалось несколько одобрительных хлопков знатоков театрального искусства. Глаша, с покрасневшим до кончиков волос лицом, замерла перед ним, опустив глаза долу. Неожиданно Ермолай присел и вприсядку пошел вдоль сцены к другому ее концу, упал, схватился рукой за ляжку и тут же скрылся за занавесом. Глаша кинулась за ним. Хор громко и с чувством запел:
– Топор! Рукавица!
Жена мужа не боится!
Под стать молодцу девица –
Рукавица да топор!
Зал взорвался хохотом и громом аплодисментов. Воистину, такая неожиданная и в то же время органично вплетающаяся в ткань основного действия режиссерская находка стала эмоциональным пиком спектакля. Занавес вновь распахнулся, открывая зрителям комнату в доме Агафьи Тихоновны и саму хозяйку, раскладывающую на картах пасьянс на женихов. Игра актеров как бы наполнилась вторым дыханием. Публика смеялась, выражала искренний восторг по поводу каждой удачной реплики, а после окончания последнего акта аплодировала стоя и требовала помимо главных героев режиссера и актеров труппы, выхода на поклон Ермолая с Глашей. Но они, то ли по скромности, то ли еще почему, не вышли.
После спектакля Ермолай, как мы с ним предварительно и сговорились, ждал меня, восседая на облучке своей брички, на площадке в сквере за Манежем. С Василием мы попрощались ранее – он решил пройтись до дома пешком. Договорились непременно свидеться в Мологе или в Питере.
Все еще находясь под впечатлением гоголевской пьесы, я запрыгнул в бричку. Ермолай натянул вожжи, причмокнул губами, и мы тронулись в путь.
– Что такой смурной? – спросил я, обратив наконец внимание на непривычную молчаливость Ермолая.
– А чему радоваться?
– Такой успех. А вы с Глашей вообще свои роли сыграли так гениально, что затмили главных героев.
– Вам бы все смеяться.
– Да разве я смеюсь?
Мой щегольски выряженный кучер неожиданно отпустил вожжи, уронил голову на грудь и… заплакал.
Акварель, пробежав по инерции метров двадцать вперед, перешла на шаг, затем вовсе остановилась и стала щипать траву сбоку от дороги. Я тронул Ермолая за плечо:
– Что случилось?
– Почему вы все меня не любите? – оборотил он ко мне лицо. – Почему позволяете себе смеяться надо мной?
Его глаза говорили, что он действительно сейчас смертельно обижен на всех, на вся и на меня в том числе. За что? Почему? Я не мог понять. По обе стороны дороги вдаль уходили бесчисленные поля. Усилившийся к ночи ветер завивал кольцами дорожную пыль и поднимал ее к верху брички. Утирая тыльной стороной ладони выступившие на глазах слезы, Ермолай размазал пыль по лицу и стал похож на подростка-беспризорника.
– Постой, постой, – мелькнула в моей голове догадка, – с Глашей поссорился?
Не отвечая на вопрос, он шмыгнул носом, повернулся в сторону дороги, натянул вожжи, и бричка снова полетела вперед.
Довольно долго мы ехали в полном молчании. Я не считал себя вправе лезть без приглашения в чужую душу, а Ермолай не был расположен меня туда приглашать. Однако нет ничего постоянного в мире. Его угнетенное состояние сменилось апатией. Но и апатия вскоре улетучилась, когда на подъезде к Шумарову⁴⁴ нам преградил путь бархан песка и колеса брички увязли. Мы спрыгнули на землю. Была уже ночь. На небе ни звезды. Только на западе еще горела полоска заката, да сверху над нами бледный серп Луны скользил по рваным краям невесть откуда набежавших туч. Неожиданно лошадь тревожно заржала.

Шуморовские пески. Картина мологского художника Гордея Васильевича Лесовика 1932 год.

– Волки! – испуганно воскликнул Ермолай, указывая пальцем в сторону леса, и бросился было бежать, но я ухватил его за ворот рубашки:
– Стой! Побежишь – пропадешь.
От леса к нам стремительно приближались желтые огоньки волчьих глаз.
Я достал из дорожной сумки икону-листовушку и американский ручной фонарь Eveready. Велел Ермолаю встать на козлах – быть готовым отгонять волков от Акварели кнутом. Сам поднялся во весь рост на сиденье, держа в одной руке листовушку, в другой – тяжелый фонарь, воздел обе руки вверх и, направляя луч фонаря то на икону, то к небу, то на приближающихся волков, стал громким твердым голосом, с чувством, без суеты читать молитвы:
– О, Воспетая Мати, рождшая всех святых Святейшее Слово! От нападения волков избави нас, к Тебе вопиющих: Аллилуиа. Вразуми их отступить и уйти в леса.
При первых же звуках человеческого голоса волки неподвижно замерли в нескольких метрах от нас. Я, не прекращая читать молитвы, выключил фонарь на пару секунд, экономя заряд батарейки, а когда включил снова, увидел, что один из хищников мелкой трусцой бежит к лесу. Я еще раз выключил и включил фонарь.
– Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас грешных!
Оставшиеся три зверя, поминутно оглядываясь, уходили от нас следом за своим вожаком.
Некоторое время я продолжал громко читать молитвы. В заключение спел «Царице моя преблагая, надеждо моя, Богородице» и устало опустился на сиденье.
Пошел дождь. Подталкивая с боков бричку, мы с Ермолаем помогли лошади преодолеть песчаный бархан и через несколько минут въехали в Шумарово.

Примечания

1. Антушев и Белоцветов – студенты Демидовского лицея (Ярославль), имели постоянную связь с партией «Земля и воля», вели народническую пропаганду среди крестьян, распространяли запрещенные книги. Часть книг оказалась потом и в доме Петра Кондратьевича Дьяконова, за что тот также был привлечен к дознанию, но по высшему повелению 6 декабря 1878 года дело в отношении него было прекращено.

2. Дьяконов Петр Кондратович (1838-1912) – священник. 17 лет служил в церкви села Ушаково Ярославского уезда, затем переведен на службу в село Печелки. С 1888 года – священник Смоленской церкви в селе Диево-Городище. Был женат на дочери священника Глафире Ивановне Захарьевской. Умер 12 октября 1912 года, в день Смоленской Божьей Матери. Могила Петра Кондратовича находится у стен Смоленской церкви в Диево-Городище.

3. Диево-Городище – старинное, в прошлом многолюдное село на территории Некрасовского района в 18 км от Ярославля на левом берегу Волги. В старину здесь было укрепленное поселение — городище. В конце XVII века село принадлежало Троице-Сергиеву монастырю. По преданию в XVI веке здесь родился Федор Колычев, впоследствии митрополит Филипп Московский, открыто порицавший опричнину Ивана Грозного и убитый за это Малютой Скуратовым. Потомки Филиппа в память о нём построили в 1699 году на месте деревянного каменный храм Смоленской Богоматери.

4. «Крестьянка» – белоснежный двухпалубный грузопассажирский пароход удлиненной формы, пассажировместимостью 350 чел., принадлежал Коммерческому крестьянскому пароходству по рекам Волге, Мологе и Шексне (1908-1917 гг.).

5. Николай Васильевич Харитонов (1880-1944) – русский художник, живописец академической школы, родом из крестьян деревни Плишкино Мологского уезда. В 1901 году поступил вольнослушателем в Петербургскую академию художеств, учился в мастерской И. Е. Репина. Участвовал в весенних выставках в залах Академии художеств и выставке Товарищества передвижных художественных выставок, путешествовал по Европе, работал в Париже, занимался в Мюнхенской академии художеств. Обладатель множества премий. Был противником революции и советской власти, дружил со многими участниками белогвардейского движения. Эмигрировал из России, с 1923 года жил в Нью-Йорке. Работы Харитонова представлены в Государственном Русском музее, в театральном музее им. А. Бахрушина, в музеях Ярославля, Днепропетровска и др.

6. Согласно монастырскому преданию, Мологская икона Тихвинской Божией Матери принадлежала князю Ярославскому и Смоленскому Феодору Ростиславичу Черному. В 1370 году правнук Феодора Черного Феодор Михайлович Моложский передал семейную реликвию в Мологский Афанасьевский монастырь. Тихвинскою икона называется по сходству изображения ликов, но не является копией последней, поскольку находилась в России задолго до ее явления. Многочисленные свидетельства Божьей помощи через эту святыню приведены игуменьей Антонией в «Сказании о Мологской Тихвинской иконе Божией Матери». В 1929 году икона была передана из монастыря в Мологский уездный музей. Во время кампании изъятия из музеев предметов из цветного металла в 1930 году ее забрали из музея (сохранился акт изъятия)в ОП ОГПУ. Других документальных свидетельств, позволяющих проследить судьбу святой иконы, не сохранилось.

7.Причт – состав служащих при храме священнослужителей (священники, дьяконы) и церковнослужителей (псаломщики и др.).

8. До революции в Петербурге было около пятисот освященных православных храмов, считая домовые церкви. Большинство из них в советское время были разрушены. Например, Знаменский храм, который располагался напротив Московского вокзала и встречал всех приезжавших в столицу Российской империи. Сейчас на его месте – станция метро «Площадь Восстания». Или собор Святых страстотерпцев Бориса и Глеба на Синопской набережной, являвшийся первым памятником победе на берегах Невы. Или взорванный в тридцатые годы храм Рождества Христова на шестой Рождественской улице, в котором встречали Рождество царские особы, – сегодня на его месте сквер.

9. Пожарная каланча с мезонином построена на Базарной (Сенной) площади по проекту ярославского губернского архитектора А.М. Достоевского, брата великого русского писателя.

10. Манеж – здание в центре города, построенное в конце XIX века для гимнастической школы. Вокруг здания был разбит сквер с липовыми и березовыми аллеями. До последних дней Мологи он оставался одним из любимейших мест отдыха горожан. По периметру сквера были проложены концентрические дорожки для пеших прогулок, бега, а также обучения верховой езде и конным упражнениям. Последнее и предопределило название самого здания – Манеж. В средней части Манежа, так называемом амфитеатре, находились кресла для зрителей. Пол амфитеатра мог подниматься и приобретать покатое положение, для лучшего обзора зрителями происходящих на сцене действий. Высота зала от пола до потолка составляла более 6 метров.

11. Лешинька – мологский мещанин Алексей Клюкин. Вел странный образ жизни, красил дегтем лицо, руки и т. д., летом ходил в шубе, в валенках, а зимой, наоборот, постоянного места жительства не имел, жил тут да инде. Часто ходил в монастырь, где спал в хлебной на голой печи. Дрался с козлом по кличке Костя, козёл всегда был победителем. Был у него брат Митрей по прозвищу Вшивой. Похоронен Леша в Мологском Афанасьевском монастыре у летнего собора, у алтаря с правой стороны. С именем Лешиньки связан ряд чудесных случаев, рассказываемых мологжанами (по воспоминаниям архимандрита Павла (Груздева)).

12. Слово «юродивый» в русском языке может быть и бранным, и выражающим высшую степень святости. Это явление, одновременно входящее в церковный канон и выпадающее из канона по причине полной своей творческой свободы. Юродивый — это и шут, и гениальный художник, владеющий языком образов, и рвань подзаборная, полная своей нищетой, в том числе нищетой духовной, взыскавшая всю полноту правды... Юродство считается в Церкви самым трудным подвигом святости — не потому ли, что на Руси только юродивым дозволено говорить правду?

13. «Светозарно шествуя по воздуху», «ангелами невидимо носима» (Из рукописных Сказаний о Тихвинской иконе Богоматери).

14. Насельницы – послушницы или монахини, постоянно проживающие в обители.

15. Заручье – жилой район в северной части Мологи, отделенный от центральной части города Святоозерским (Воскресенским) ручьем.

16. Кулигские деревни – 12 деревень в четко очерченных границах, обрамленных с востока, севера и северо-запада рекой Мологой (река дала кулигу), а с юга и юго-запада – Череповецким трактом.

17. Вознесенская церковь – наиболее старая из мологских церквей в северной части города, сооруженная в 1756 году «тщанием прихожан». В композиции и оформлении храма были использованы элементы нарышкинского стиля и барокко – граненые барабаны пятиглавия, поясок мелких арок под свесом крыши, характерные наличники с лучковым сандриком, барочные детали и ордер колокольни.

18.Духов собор (собор Сошествия Святого Духа) – величественный белокаменный собор, располагавшийся почти в центре монастырской площади. Своды, стены и даже паперть собора покрывала стенная живопись Павла Артемьевича Ушакова.
Справа от главного алтаря находился придел в честь Тихвинской иконы Божией Матери. Вот как описывает икону и пожертвованные ей благодарными прихожанами украшения Иоанн Благовещенский: «На левой стороне местная чудотворная икона Тихвинской Божией Матери, в жемчужной ризе с драгоценными камнями и в серебряном вызолоченном окладе. На ризу употреблено жемчугу 7 фунтов 40 золотников, 4 звезды бриллиантовые, на ручке у Божией Матери серги бриллиантовые, в которых помещены бриллианты, алмазы и яхонты, в часах аметисты, топазы, стразы, изумруды, разные разноцветные камни и бурлицкие зерна, – между коими замечательно одно зерно, имеющее вид рыбки, величиною в полвершка, это зерно находится у Предвечного Младенца на рукаве»…
В соборе пребывала еще одна святыня – часть мощей Афанасия Великого в серебряном ковчеге.
В иконостасах и на столпах собора находилось множество пожертвованных икон, и, как правило, все они были в дорогих окладах и ризах, украшенные драгоценными камнями.

19. Троицкий храм (храм Живоначальной Троицы) – одноэтажная трёхпрестольная церковь.
Кроме центрального алтаря в честь Живоначальной Троицы слева за столпом был устроен придел в честь Афанасия и Кирилла патриархов Александрийских, а за правым столпом – придел во имя иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость», а также святых великомучениц Екатерины и Варвары и царицы святой мученицы Августы.

20. Успенская церковь (церковь Успения Божией Матери) – находилась в северо-западном углу монастырского прямоугольника. В ней был устроен вход извне монастыря, что позволяло производить окормление верующих без нарушения режима монастырской жизни.
По правую сторону Царских врат стояла икона Спасителя в серебряной ризе, а по левую – местная икона Успения Божией Матери в серебро-позлащённой ризе. В этой иконе хранились частицы святых мощей: святителя Симеона епископа Суздальского, святителя Нифонта епископа Новгородского, преподобного архимандрита Петерского Игнатия и преподобной Ефросиньи игумений Полоцкой. Это был список с главной святыни Киево-Печёрской лавры – чудотворной иконы Успения Божией Матери, принесённой в XI веке из Царьграда.
В этой скромной теплой уютной церкви служба производилась круглый год.

21. Ивановская церковь (церковь в честь Усекновения главы Святого Пророка и Крестителя Господня Иоанна) – небольшое, 28 квадратных саженей, каменное неотапливаемое здание с деревянной папертью под вид каменной, находилось на монастырском кладбище в 50 метрах от южной стены монастыря.

22. Святые ворота – главные ворота Афанасьевского монастыря, были расположены в западном корпусе монастыря. Над Святыми воротами находилось больших размеров изображение святителей Афанасия и Кирилла, патриархов Александрийских, а над ними в облаках два ангела держали икону Тихвинской Божией Матери. Верх ворот венчала башня, над которой был флюгер в виде ангела с трубой.

23. При порывах ветра флюгер в виде ангела с трубой издавал звук – «Трубный Глас», как говорили мологжане. Такими же круглыми каменными башнями с высокими шпилями, увенчанными флюгерами в виде ангела с трубой, были украшены углы трех монастырских корпусов (в четвертом, северо-западном, находилась Успенская церковь, верх которой венчал православный крест).

24. Монастырские гостиницы находились за дорогой, напротив монастыря – каменная двухэтажная гостиница на 16 келий и две деревянные гостиницы с санно-каретным сараем и прочими службами. Рядом с ними было возведено двухэтажное здание богадельни, на втором этаже которого располагались больница и аптека. Больница была построена для монашествующих, но раз в неделю доктор вёл приём (за счёт монастыря) прихожан – кулигских крестьян.

25. В конце III века в городе Кизик (Малая Азия) были замучены и убиты за веру и проповедование христианства девять мучеников: Феогнид, Руф, Антипатр, Феостих, Артема, Магн, Феодот, Фавмасий и Филимон. Их нетленные мощи исцеляют от болезней. Считается, что День девяти мучеников кизикских - самый благополучный день для лечения.

26.Общий вес колоколов Троицкой церкви составлял 12 тонн. Самый большой колокол весил 390 пудов 25 фунтов (6398 кг).
«Последний раз был звон 3 (16 по новому стилю) января 1930 года к литургии, а в час дня все колокола поскидали и перебили» – пишет в своих записках архимандрит Павел Груздев.

27. Игуменья Кира – в миру девица мещанского звания Ксения Яковлевна Шутова. Пострижена в монашество в 1893 году, а в 1901 году возведена в сан игуменьи. При ней особенно большое развитие получило сестринское рукоделие. За попечительство над церковно-приходской школой по ходатайству Училищного совета награждена в 1908 году наперсным крестом. 23 апреля 1917 года игуменья Кира скончалась, и её тело нашло упокоение на монастырском кладбище.

28. Петр Антонович Жуков – даты жизни неизвестны, в 1860-1865 годах обучался в Императорской академии художеств. Награжден медалями: в 1864 г. – вторая серебряная и в 1871 г. – малая поощрительная. Был приглашен в монастырь для совершенствования живописного мастерства монахинь, многие годы преподавал монахиням основы рисования. Входит в Реестр профессиональных художников Российской империи, СССР, «русского зарубежья», Российской Федерации и республик бывшего Советского Союза (XVIII–XXI вв.).

29. Монахиня Ольга (Груздева) – родилась в 1884 году. Окончив один класс начальной школы, ушла на постоянное жительство в Мологский Афанасьевский монастырь, где была определена в живописное училище. В числе ее работ, помимо упомянутых здесь, вышитый бисером вид монастыря и две иконы для церкви Архистратига Михаила на Даче (Дача – филиал монастыря в 12 верстах от него, помимо церкви там был построен ряд жилых домов). При игуменье Иннокентии инокиня Ольга была удостоена пострижения в рясофор, в коем звании померла в 1926 году, похоронена на монастырском кладбище.

30. Ионафана и Досифея заведовали золотошвейной мастерской. Ионафана была родом из мологской купеческой семьи.

31. В 1893 году мологским мещанином Иваном Матвеевичем Клюкиным пожертвовано в монастырь покосной земли 6 десятин 2350 кв. сажень, находящихся в Мологском уезде Веретейской волости при деревне Рыльбово. Дарственная запись и план имеются.

32. С 1612 года сохранился на территории монастыря надгробный камень с надписью: «Сего монастыря инок Корнилий Беляницын погребен от сотворения мира 7120 г. (1612 г.) октября 1-го дня». Долгие столетия надгробие инока Корнилия было сокрыто под землей, но в конце XIX — начале XX века показался из земли белый камень, который сперва был виден мало, потом начал показываться более и более и наконец стал виден весь. Вследствие такого необычного явления он был огорожен перилами и покрыт деревянной кровлею. Позднее здесь была выстроена часовня.

33. Изначально Афанасьевский монастырь был мужским, но вследствие естественного старения насельников самоликвидировался. Так, из копии ревизской сказки за 1710 год видно, что в монастыре на тот момент обитало всего два старца.
В 1795 году Екатерина Вторая удовлетворила прошение бургомистра Фомы Кузьмича Бушкова и городского головы Петра Тимофеевича Мальцева о возобновлении на месте упраздненного мужского – женского монастыря и подписала соответствующее разрешение. С того времени началось возрождение древней обители.

34. Священник – протоиерей Николай Иванович Розин рукоположен в сан священника в 1893 году. За многолетнюю службу законоучителем в школах награждён орденом Святой Анны третьей степени. Он также удостоен всех церковных наград. Диакон – Димитрий Михайлович Преображенский. Рукоположен в сан диакона в 1907 году.

35. Родник находился за северным корпусом монастыря, ближе к реке Мологе. Вода здесь была чистейшая и вкусная. К роднику совершались крестные ходы для освящения воды. Над родником было возведено лёгкое, обшитое тёсом бревенчатое сооружение «с тремя дверями и итальянским окном».

36. Деревня Ефаново – расположена в двух верстах к югу от села Веретея, бывшего до революции волостным центром. В настоящее время входит в состав Веретейского сельского поселения Некоузского района Ярославской области.

37. Село Боронишино – волостной центр, располагалось на левом берегу р. Мологи в двух с половиной верстах от центра города Мологи. В селе был каменный храм с тремя престолами. На примыкающей к церкви колокольне в 1882 году был установлен колокол весом 300 пудов (4800 кг), чтобы звон его был слышен в самых отдаленных деревнях Боронишинской волости.

38. Гонка – связанные друг с другом плоты из брёвен, сплавляемые по реке.

39. По переписи 1917 года по Боронишинской волости (куда входила Кулига) плотность населения составляла 107 человек на квадратный километр сельхозугодий, тогда как в Голландии в те же годы (с ее интенсивной технологией) она была 80 человек на квадратный километр угодий.

40. Основными направлениями Столыпинской аграрной реформы были: передача надельных земель в собственность крестьян; широкое кредитование крестьян; скупка помещичьих земель для перепродажи крестьянам на льготных условиях; землеустройство; постепенное упразднение сельской общины как коллективного собственника земель.
В пакет правительственных законопроектов по аграрной реформе, внесённых в 1907 году в III Государственную Думу, входил закреплявший данные положения законопроект «Положение о поселковом управлении». III Дума рассматривала законопроект чрезвычайно медленно, и в 1912 году он перешёл в IV Думу, где пролежал без движения вплоть до роспуска Думы в 1917 году.

41. Существуют два типа косы — коса-горбуша и коса-стойка (литовка), последняя получила наибольшее распространение. Основные различия в них — это размер (литовка больше), наличие ручки (лучка) у литовки и положение тела косаря при косьбе (горбушей косят, сгибаясь при каждом взмахе, а литовкой – с прямой спиной).

42. «И сказал Бог: вот, Я дал вам всякую траву, сеющую семя, какая есть на земле, и всякое дерево, у которого плод древесный, сеющий семя: вам сие будет в пищу» (Бытие, 1, 29).

43. Листовушка (листоушка) — малая икона на доске размером от 1-го до 4-х вершков (1 вершок = 44,45мм).

44. Шумарово (Шуморово) – село на полпути между Мологой и Веретеей, стояло на высоких песчаных буграх, спускавшихся к Волге двумя обширными уступами. Летом при сильных ветрах поднимались песчаные бури, и песок засыпал церковную ограду до самого верха.
Изображение песчаного бархана у церкви села Шумарово можно увидеть на дореволюционной фотографии, напечатанной в книге П.А. Критского «Наш край». Песчаные барханы возле села изображены также на картине Гордея Лесовика (Г.В. Петухова) «Шумаровские пески».